西出阳关有知音
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——唐·王维
当你饮尽渭城的最后一杯清新，当那位飘逸的诗人为你咏出“西出阳关无故人”时，我，就决意要做你西去的知音。你来自开阔雄浑的大唐，胸襟开张的你，不会注意一个西部歌女细密的心事。所以，你惊诧了——
停下马车，你向我这边张望。出使前友人端给你的深情，为什么这么快就在阳关传唱？为什么淡雅的诗句变得如此忧伤？是啊，为什么是我在弹唱？为什么冷雨的凄风卷地的黄沙把歌词雕刻得如此苍凉？
你驻足你倾听，在你的目光中，鲜活着的是我的爱情和生命。我相貌平平我热爱音乐。露珠般的江南女子，会在缠绵的雨巷撑一伞痴望；桃花般的北国姑娘，会在典雅的阁楼绣一帕泪光。在这官杨零落不成行的莽莽大漠，我只有用音乐表达我的爱情。辽阔的音箱久远的回响，最能让你垂顾让你垂青。这是一个甜蜜的阴谋。
记得那天那一个突如其来的瞬间，那支《渭城曲》一下子找到了我的双眼。我当时不知道，一支曲子会改变我的一生，只知道你要去安西，青青客舍旁有一位翩翩少年郎。我幸福地成了俘虏。那些白天和夜晚，我在风中弹，雨点也弹瘦了我的琴弦；我在月下唱，驼铃也丰富了我的喉管。左右都是沙前后还是沙，我是沙里长出的仙人掌，守在你必经的路旁。
你，终于在我的翘首中来到了阳关。没错，是你，你是大唐的特使，轻盈的马蹄远远地泄露了你人生的得意。我努力使自己镇静，不去看你，这机会稍纵即逝。用音乐证明自己的存在，是一个乐者的光荣。当渭城饮下的豪情在胸中激荡，你该觉得，耳畔的忧伤，眼前的洪荒，是如此的相得益彰。进入大漠，一切生命都要经风雕雨塑而重铸，包括一支曲一株新绿。
你要去安西，我为什么要用悲凄沉重你的马蹄？你须眉正如弓，你怎会看见一个歌女复杂的表情？你看见我的乌发猛地一低，你怎知那是一口鲜血吐在琴上，艳艳的，鲜花般凄美。琴声柔美而凄绝，一如夕阳下的长路。是的，这只是每一个乐者陶醉时惯有的动作。在你的视线上，我决不是一个喑哑的音符。
当马蹄声化为一缕轻烟，当你的背影在远方变成一个黑点，我，出奇的平静。你还会回来，这支曲将和每一个晨昏一起等待。
黄沙翔舞，那是我撒向天空的音符。有一粒打痛了你，哦，它不该说出我的秘密。晨星遥看，那是我隔夜难眠的泪眼。有一颗掉进你的梦，哦，它不该说出我的期盼。
不知怎的，这几天弹到伤情处唱到辛酸时，我总是咯血。难道我命不久长？难道当初就是一个美丽的陷阱？为音乐而生，为知音而死，这是我的宿命。我无悔。你快回来了！风里裹着你的消息，你宽阔的额上多了几条沧桑；雨点带来你的探询，你逢人打听那个歌女的近况。
这几天，我痛楚地幸福，我悲伤地喜悦。我知道我不久于人世，但这把断弦的琴会留下来等你。在青春时离去，也许是一种适命的美丽。没有人知道我的名字，包括你。没有人会刻骨地把我想起，除了你。
当城池老成化石，当驼铃像花朵枯萎，当阳关瘦得只剩下名字，这支《渭城曲》会响遍大漠东西穿透苍茫历史。和音乐永恒，世上再也没有比这更长久的爱情。用音乐表达情意用音乐守住秘密，一直到若干年以后，人们一谈起那支曲子那首诗，只知道你叫元二你出使过安西。
诗人与女人
诗人好比一棵白杨，没有风的润色，怎能高谈阔论？树附风声，风依树起。看到树上跳跃着一群光明的鸟，我们能读出风的意蕴吗？女人仿佛一颗露珠，没有太阳的垂青，怎会光彩照人？因诗人而灿烂而永恒，每一颗在古典天空下凝成的露珠，都让后来的牛羊看上整整一个早上。
翻开诗三百的第一篇，就是关关雎鸠悦耳，就是窈窕淑女怡目。我们可以想象，在那个心地纯正思想专一的时代，当唯美的诗人遇上纯美的女子，当水波摆渡起炽热的目光到河之洲，连青荇都为之激动，连梦境都挤满了琴声。女人巧笑倩兮，美目盼兮，诗人歌着适我愿兮，走近了美丽。
古代的女人妍姿巧笑，和媚心肠，诗人便和栖息在水中小洲上的禽鸟一起延颈鼓翼，悲鸣相求。当诗歌选择女人，当女人走进诗歌，诗人便玉树临风了，所有的树叶都在押韵，所有的枝条都在抒情。“顾盼遗光彩，长啸气若兰”（曹植《美女篇》），女人顾盼之间，启迪了诗人的灵感，女人的光华滋养了诗歌的生命。
佳人慕高义，诗人寻美易。随便打开一篇明清才子佳人小说，我们不难发现：那些迂腐穷酸的才子都被大家闺秀抢购一空，会吟两句酸诗不逊于今天拥有一座花园别墅。那里面的女人是幸福的，她们的眼睛删掉了诗人尴尬的现在，因为她们选择的是诗人的将来。拈出四句顺口溜可为佐证：“诗词往来互爱怜，私定终身后花园。小人拔情情更笃，奉旨完婚庆团圆。”这是那一时期小说公式化的抒情，也是那一时期女人千篇一律的幸福。
女人选择了诗人，也就选择了永恒。苏小小的江南从此平平仄仄，平平仄仄的雨脚是千年才子寻美的步韵，连玲珑的角檐都是一首轻盈的绝句。西子的香溪从此浅吟低唱，吟咏起一路的风物与风华，润泽了多情诗人一生的灵感。
瑶色行应罢，红芳几为乐？女人如花，花期太短。生命娇艳时她们歌尽桃花，舞低杨柳。可花无百日红，红衰翠减后的伤感熏染了诗人的诗篇。“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”（王昌龄《长信秋词》）。我们的诗人为女人而歌为女人而怨。这，在视女人为饰物的阶级社会里，不吝于无声处的惊雷。诗人用诗歌征服了女人，女人用坚贞回赠了诗人。
跟苏东坡颠沛流离的侍妾王朝云不到三十便化蝶而去，苏子哭道：“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”女人不幸诗人幸，话到沧桑俱悲痛。当四面楚歌的项羽不能保护虞姬的美丽时，“虞兮虞兮奈若何”，跃马疆场的西楚霸王竟呜咽悲歌出一曲千古绝唱。一种五颜六色的小花自此从嗟虞墩（虞姬的墓地）开向了大江南北，亮丽的色彩擦亮了辽阔的穹天。
与古代诗人相比，现代诗人狂妄至极放言无忌：“假如我占领了整座城市，而这座城市中没有你，我为什么要占领这座城市？”面对一座空城，他们也只有拔剑四顾心茫然了。他们中气匮乏的呐喊被喧嚣的市声淹没。是“时不利兮骓不逝”吗？还是诗之消化不良兮？美人如花隔云端。现实的窘迫只能让诗人远远地想象，从格子里爬出来的诗人一脸的幸福。
有一位诗人，他娶了一个非常现实的女人。婚前他戏称这是一种互补，互补的婚姻最牢固。婚后诗人穿上围裙，投笔从厨，诗人美其名曰“体验生活”，诗人的生活没有诗，诗人的夜里只有梦。
第二年，诗人妻子生下一女。席间朋友力邀诗人口占一绝。只见那位诗人的喉结一动一动，清晰着酒的脚步。当高脚杯口在桌面上画不出一个点一个圆之后，诗人大发的诗兴只有一句：“我的女儿，这是世纪末浪漫主义和现实主义相结合的唯一的杰作。”说罢，诗人伏在桌上咳嗽不止，抬起头时已经泪流满面。
带一本《情人》去旅行
旅是颠簸，伴是慰藉。手上搁了一本《情人》，仿佛身边坐着一位漂亮女乘友，真真有种依香偎玉的感觉。
情节像公路一样向前铺开。杜拉斯的句子颠来倒去的，像是一种呓语，不经意间，袒露出内心的隐秘。“车厢大得就像一个小房间似的”，在读到这个好句子之后，我心里兀地有了一种莫名的冲动。满车厢里多是男女赤发刘唐，就是没有一个少女戴着男式呢帽。那个戴着男式呢帽和穿镶金条带的高跟鞋的少女，正沉溺在爱情里，她几乎天天坐着一辆黑色利穆斯小轿车，往返于西贡的学校和情人的公寓之间。“那汽车真叫人舒服得要命，像一个客厅”，晚年的杜拉斯依然对此津津乐道，不知我老了，还能不能有这样的语气。
阿城去威尼斯时，随手抓了一本《教坊记》，闲时解闷，唐人崔令钦的闲来几笔，在作家目光的浸泡之下，茶叶般慢慢舒展开来。我很得意我浪漫的举动。汽车在大地上奔驰，我在文字中缓慢行走。遥远的西贡的景致，通过我的眼睛水一样流进我的心里，寂无声息，“如同血液在人体里周流”（杜拉斯《情人》）。抬眼看看窗外，绿野平畴一铺千里，让人直直觉得这列车像极了一艘渡船，我的臂肘支在船舷上，不是孤零零一个人，还有一本三十二开的旅伴。法国少女和她的中国情人在湄公河畔遭遇了一场轰轰烈烈的恋爱。我忽然对这次旅行充满了憧憬。想象自己羁留在一个陌生的小站，用一首隔夜的诗稿换来一碗热气腾腾的炸酱面，店主女儿的那双小手看起来比面条还要洁白还要柔软。或者在你准备一头扎进大山之时，从那边路上忽然走来一个拖着行李的女孩。在山顶，你一脸狡黠地和她说，那个法国少女十八岁时回到巴黎就老了。她于是追着你，要抢走那本《情人》。
也许，只有在列车上，而且是心里存着某种期待，才会真正领略到行走的诗意。自己从狭窄逼仄的空间里挣出来，眼瞅着世界在迅速变大，遥远的湄公河水泛起的波浪，爬上了书页的白沙滩，而自己刚刚仍掉了鞋子，还有一些些其他的累赘。这样想着的时候，我很放松，像一朵云飘来荡去，无拘无束。手上的书变得可有可无。
“先生，您看书的姿势真有风度。您在看什么书？”
是芳香纯正的女中音。一位新上的乘友。
我想我的脸上是漾起了笑容。
归去来兮，情书
时下，移动联通了网通，QQ视频着UC。世界变了。网络同居，短信情缘，早已不是爱情的模样。一个新的爱情时代，实际上是距离美相思苦彻底消失的时代。
去邮局支取稿费，门前只我一辆旧旧的单车，散射着淡淡的微光。想起从前的爱情。“鱼雁传书”，浪漫的诗意。“雁尽书难寄，愁多梦不成”。这样一句情诗的生命，远远超过了999朵玫瑰的长度。写一封情书吧。燕妮用鹅毛笔蘸着浓浓的思念，这样写着：“亲爱的卡尔，你若是能知道我有一种多么奇异的感觉就好了，——我没法描述它。”只这几句，通往邮局的路就温柔如风了。
情书的历史，像文字一样古老。最是读情书时“那一低头的温柔”，说不尽的幸福与满足。爱情就像阳光，沐浴着甜蜜的此时此刻。文字如伊的呼吸，轻柔芳香，“亲爱的，我写信的时候，窗外鸟鸣宛转，你也听见了吧”，心灵默契着，意会着不可言传的幸福。现在的爱情是座空空的房子，需要家庭影院来填充金项链来套住小轿车来稳固；什么都是快节奏的，包括快餐爱情，神秘感没有了，我们在逐步丧失着一种可贵的心境。伊妹儿手机短信，也“见字如面”吗？
《围城》中，方鸿渐把情书退还给唐晓芙时，用的包装就是唐先前送给他吃的夹心朱古力糖金纸匣子。唐当时觉得“似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全断裂，一打开便证据确凿地跟他断了”。单单一个“证据确凿”，就足以证据着爱情的刻骨，用情书连接的爱情是通往心灵深处的，就连那个匣子，金纸从头彻尾空，心痛全在不言中。现在的爱情就是一贴止痛膏，伤好了撕开就是。分手了，兑换的是现金或者支票。情人之间的表达是情侣表情侣号。金钱能买来玫瑰，也能买来爱情吗？
有些东西正在消失，譬如情书，随之淡化的就是爱情的美感。什么也代替不了情书，因为爱情说到底是心灵世界的产物，是对现实生活的超越。情书的触角，直抵心灵。
很多东西都在改变，而邮筒一直是最初的容颜。它是一棵矮矮的绿色的树，一直召唤着一些无枝可栖的鸟：归去来兮，情书。
聊斋故里书生梦
我去淄博，最想见的是狐女花仙。很显然，这个愿望无法实现。然而，内心藏着一种无法言喻的动机，使我的这次出行，注定美丽丛生。
最好骑一头瘦驴，最好是夜行。雨，很古风地飘荡着。风把你掠到一处****破庙之后，便失去了踪影。不远处，最好多古墓。雨脚密密还在路上，白杨萧萧尚在沟畔。然而，它们都藏在一盏摇曳的青灯之外。书袋里的黄卷已经****，不湿的是你的朗声吟哦。忽有哀楚之声入耳：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”（出自《聊斋志异·连锁篇》）其声细婉，如斑竹之泪。“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”你不由自主，你心甘情愿，你走进一个浪漫的鬼狐故事。
眼前的高速公路是不折不扣的现代风情，特快的车速却恰恰适合我驰骋想象。后人习惯于用八个字来定义蒲松龄的一生：读书、教书、著书、科考。许多年过去了，依然有人深深地陷在他的脚印里。我在我教书的单位买了一处不足60平米的单元楼，房款是前年交的，也算有了历史，房子是上个世纪80年代建造的，堪称教工早期宿舍楼的标本。钥匙至今没有接到，想必已经锈迹斑斑了吧。我想象聊斋无异于望梅止渴。在我的心中，“斋”是一个客观的物质存在，是“农场老屋三间，旷无四壁”；“聊”是一种超然忘我的人生态度餐风饮露的精神生活。这么说，我是在赶赴一个200年前的约会吗？没错，是约会。在我此行的终点站，确乎飘逸着一位聊斋仙子。
她在网上的上传头像真好。长发飘飘，形神毕肖地描绘出风的情状，浅浅哀怨锁在眉间，宛若一点落红泊湖面。楼群明亮，“空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”。话是属于当代作家阿城的，说的却是我的真实感受。从网络的虚拟里一脚踏入现实的生动中，我阅读的手指触摸着一些些植物的叶脉，我是在追寻聊斋故事里的花仙吗？是香玉、绛雪，还是葛巾、黄英？花丛中忽然闪出一张美女的俏脸，我分明听见她怯生生地说：“秀才何思之深？眈眈视妾何为？”（出自《聊斋志异·胡四姐篇》）是她！那羞红那笑靥那情魅，至今还在我的眼前缓缓又悠悠地飘着异香。
书生的幸福如此简单而具体。情感不近也不远，中间正好放得下一张茶桌。一壶玫瑰花茶，两个精致的水杯在握。浅斟低啜，她微笑的芳香固执在唇齿之间，不忍离去。木质长棂窗扇，广漆楼梯地板，着一袭旗袍的服务生粲然开放如红莲，茶楼主人收藏的古董字画就在身边，让你不古典也难不风雅更难。端砚诵严泉，焦桐鸣玉佩。茶香氤氲中，慢慢伸展的不只是茶叶，我清晰地感受着遥远的抚摸。请给我一支毛笔，不要狼毫，我只想静静地抒情。既然喧嚣远遁既然尘埃不生，且让我把浮名换成这浅酌低唱。端上来，是两杯新鲜的柳泉啤酒。就把对面的红颜斟成一株金风吹拂下不胜消魂的黄花吧，邀来白居易的琵琶，为我弹唱一首原汁原味的聊斋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳。”（出自《聊斋志异·绿衣女篇》）对面的女孩笑了，言语宛转滑烈，动耳摇心。
淄博的街道很安静，安静得似乎行人的脚步显得多余。一只狗悄无声息地跑过广场，还好，不是狐狸。几个老人坐在石凳上，成为这个城市的一部分。在餐饮店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的广告，一个男人横穿马路时还朝她望了一眼，他红色的T恤让这个夏天尤为燥热。落拓就是落拓，聊斋就是聊斋，柳泉还是柳泉，在静谧的时光里缓慢地行走着，我知道它鲜活不竭的原因。我在写有“蒲松龄故居”的金字匾额前闭了一会眼睛。牵了女孩的手，在狐仙园中游走，我就是清风满袖的落难书生，荆衣布衩，粗茶淡饭，把盏黄昏，吟诗作赋，过着不羡状元不慕富的田园生活，书就是我的整个世界，她就是颜如玉了。从此红袖添香，从此乐不思蜀，从此书生也绅士。
而我终要回去。尽管世俗的喧嚣会淹没我的琅琅书声，但是狭狭空间的梦想更能穿透窒闷的现实。也许我的告别，是为了彻底的回归。喝茶旧时茅店社林边，聊天稻花香里说丰年。杂在农夫野叟中间，那个须发皆白、侧耳倾听的老翁就是我。纸上的《聊斋》巍然挺立，淄博的女孩永远不老。
躯壳寄存在返乡的客车上。乘客很少，空调不开，阳光正嚣张。车上的VCD正播放表现人鬼之恋题材的影片《倩女幽魂》，据说已经拍了三部，主人公名字取自《聊斋》，但是回肠荡气的爱情故事多了一些些调侃和作秀，索性闭了眼睛睡去。一路无梦。
约会临沂
听着《沂蒙山小调》长大的人，都会觉得临沂是个好地方，美丽得像一个童话，水晶般透明，鲜花般芳香。
在沂水县城，寻了一家悄悄话吧，挨个给沂水文友打电话。他们很热情：既然路过就小住片刻吧。不，我意志坚定，蒙山在等我！放下听筒就跳上了开往蒙阴的客车。感谢蒙山，为我的这次出行提供了最充分的理由。
这次出行，我像一个万里赴戎机的军人，扔掉了所有的行李，包括手机，什么也不能改变或者延缓我的行军路线。手里只紧紧握住一串数字，是莉莉的手机号码，是一条载我前行的丝绸之路。莉莉，这个俗气十足的名字的主人，却是一位才思敏捷品位高雅的女作者。她为我写的文学评论，更像是一只柔软细腻的手，在把我暖暖地牵引。
在蒙阴车站，我拨动了那一串数字。现代化通讯的最大好处，其实是模仿了古典小说千篇一律的写法——未见其人，先闻其声。要不，你现在就赶过来吧，我明天要出发到日照呢。她的声音清澈欢快，像一条活泼的小溪水。我很得意我的行程，与蒙山擦肩而过，直扑沂河。我就这样去见莉莉，在沂河的水湄。沂河是一座城市的眼眸，莉莉，你的大眼睛就是我的港湾。街上飘过网络歌手庞龙的主打歌《两只蝴蝶》：“亲爱的你跟我飞，穿过丛林去看小溪水……”，我知道这首歌为什么流行了。
下了车，已是晚上八点。你在哪里？我和沂州大厦面对面。对面的沂州大厦灯火辉煌，像一位圣诞老人，慈眉善目地打量着我这个外乡青年。身后长途车站明明灭灭的灯光提醒我，要尽可能地在短暂时间内记住这个城市最精彩的章节。灯火阑珊处，她向我走过来。一个外地读者，郑重打开了临沂这部精装的彩绘的大书，在与书中主人公目光相对的刹那，他觉得这个美丽的夜晚就是为他而存在的，红袖添香夜读书，不知何处是他乡，浑然忘却了一天的颠簸。
是一家豆浆店。大厅内的灯光像绸缎一样柔软无比。已过了喧闹时分，只有两三情侣在优雅地浅饮着属于自己的那一份浪漫。啊，静得真美。嫩黄温热，盛在薄薄的细细的小袋里，像一位善跳掌中舞的窈窕淑女，人见犹怜，叫人心上带点儿微疼，是一种禁不起的——美。这是临沂之行给我最直接的感官体验。人就是这样，吃遍了山珍海味酸甜苦辣，往往一些最平淡的滋味最值得回味，品味越久，香味越纯正，真水无香，一如一袋热豆浆。
新闻大厦就是沂河岸畔的一棵树，枝枝相覆盖，叶叶相交通，那么今夜我就是栖息在浓密中的一只鸟了。枕着沂河入眠，明晨唤我醒来的，定是河水那温柔的涛声吧。这么说，一座城市，也与我共饮一江水了。清晨在电话亭拨到心跳的时候，莉莉已坐在去日照的车上，正沿着她生活的轨道行驶。她该穿着昨晚那一袭粉红色的连衣裙吧。耳边是早间气象预报：今天白天，阴有小雨。睫毛湿湿的。不，还有一串粉红色的回忆。
既然身后是一座空城，我只有专注于眼前的沂河了。“沂河”，我轻轻念叨着。沂河，是她儿时放鸭子的地方。旧桥还在，过去的岁月伸手可及；新桥巍然，此岸彼岸抬脚即到。蒹葭苍苍，在水一方。水和爱情有关。到处是她的芳踪丽影。设若我的胸臆已经呼吸了青草送来的芬芳，定是她的裙裾刚刚飘过，如一只翩翩的蝴蝶，或者，她本来就是叶上凝着的一颗露，枝头探出的一朵花。
昨天晚上，我们的话题很自然地从文学开始，在寂静的一隅，我清晰地感受着她新芽一样的呼吸。你的《中年廊桥》写得真好，微微的光芒照射着内心境界的丰满与充实。我说，可能是吧。“《辞海》上说，‘廊’是‘独立有顶的通道’。我把这‘顶’读成家庭的屋顶，遮掩着缤纷的心情”。在文字背后，是她意味深长的一眼。这一眼，包含了太多的语言。真想把所有的情感，凝聚为一个复杂的眼神，使你终于明白。不是舒婷的诗句，是我的一次切身体验一次感情的流程。
这一眼，是我临沂之行的最大收获。沂河水滔滔向前，不舍昼夜，像极了一段正在发展的感情。我和她是河流遥相呼应的两岸吗？坚持自己的位置，约束着一条河流的流程，不至于泛滥成灾，仿佛永远走不到一处，但又永远同路。只要生活向前流淌，便是朝夕相守。