永远的黄鹂
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——唐杜甫《绝句》
黄鹂，单是汉字，就已构成视觉上的灿烂了；单是音节，就已充满听觉上的宛转了。“羽毛新刷陶潜菊，喉舌初调叔夜琴”，古远的诗句就在枝条上翠绿着。面对此情此景，谁不耳聪目明？
仿佛凤凰栖于碧梧，仙鹤止于高松，只有翠柳，只有春天里的翠柳，才能展现黄鹂的全部美丽。鸟是树金黄的心跳，树是鸟翠绿的羽毛。黄鹂鸣于翠柳，是鸟在其中生命得以辉煌、人在其中心情得以超然的一种极致。黄鹂就这么一叫，天就澄明了，地就碧绿了，人就轻松了。
那是春天里一幅最美丽的画面：黄鹂早早醒来了，柳树早早就站在等待里，谁都不想辜负这明媚的春光。尽管这个春天来得太晚太晚，这是盛唐的秩序被打乱后第一个色彩清丽的春天。让花草落泪去。让马蹄纷乱去。蜀中的天堑之险，应该把喧嚣挡在外面的。浣花溪畔，有花便是韵脚，有水定在吟咏。那一刻，诗圣走在黄鹂的歌里，黄鹂歌在诗圣的诗里。“两个黄鹂鸣翠柳”，这其中的一个，便是诗圣自己了。看着一行深受鼓舞的白鹭，诗圣把耳朵望成了八方。黄鹂唱着，诗圣吟着，两个黄鹂奏出千年不去的绝响。
我，就是被这一声绝响惊醒了的。沿着诗歌曲折的河流，我寻找千年之前的那个春天，那个明快的诗歌的春天。说白了，我在寻找一个答案：诗圣作诗1400多篇，出口就是经典，为什么独独一首《绝句》最为流传？为什么万里之外的那声莺啼一直响在耳边？
大河的源头是一行行晶亮的泪珠。从一根树枝逃往另一根树枝，北方之大，竟容不下两对倦飞的翅膀。“三年饥走荒山道”，诗圣哀鸣着入川了。几间拙朴平和的茅屋，尽管还穿风漏雨，但足可以歇一歇落叶般漂泊的心灵了。翻过篱笆的千朵万朵浸染着诗圣的梦境；柴门吱嘎作响，可是邻翁来话家常？只一瓢浣花的溪水啊，就冲走了所有山外的风尘。诗圣沉郁不起来了，诗风陡地一转，变得明快活泼、恬淡朴素。入目翠绿金黄，入耳宛转悠扬，诗圣哪有心思去惆怅？这破破烂烂的茅屋，不就是一棵苍翠劲健的大树吗？
社会嘈杂了吧？生活无聊了吧？环境污染了吧？那就读读诗圣的《绝句》吧。曾有一页日历沉重得几乎翻不过时，我目光的翅膀一时竟无枝可栖。忽听两岁的女儿小雨咬字不清地背着《绝句》，眼前不禁一亮：那千年之前走在春光里的不是诗圣，而是一个普通老百姓！屋能盖头，田足糊口，小老头品尝出了生活的富足。
对于黄鹂，孙犁先生说：“它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。”对于诗人，他们的灵感，是要泥土和大地来孕育，他们的诗篇，是要和老百姓紧紧相连的。
诗圣之所以为诗圣，是因为他比我们更清楚风雨之后阳光的重量，更会选择一棵平凡的翠柳，然后放声歌唱。
秋天的东篱
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——东晋陶渊明《饮酒》
过了小桥，便是东篱。东晋是一个沉闷干燥的季节，东篱是唯一的清新明丽的花园。
短短的小桥，这喧嚣和静谧之间，多么洗练的一根藤蔓。公元405年，诗人从容跨过小桥，跌入了清新迷人的农家田园。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。诗人从世俗中拾起自己的身影，不惑之年，临风枝条，其叶却也沃若。
菊花的情人，酒的知己，幽居南山的耕者，荷锄挑担，出入于山海经和农事。那时诗还没有诞生，一条条质朴的垄沟是挺进秋天的队伍。说是躬耕垄亩，其实是诗人把自己种成了桑麻，日晒几回，雨淋几回，直到秋天，才和大豆们结伴回村。
青梅煮酒，已醉过夕阳的橘红，该采东篱的菊了。南山正深秋。黄花丝丝抱蕊，菊叶含翠摇风。诗人的宽松袖管里满是菊花，像一群归巢的鸟。就在诗人寻觅鸟声的不经意间，南山忽然进入了他的眼帘：山色空蒙而又淡远，热烈而又沉静，像人生的中年。青霭蒙蒙泊在山上，黄花灿灿尚在篱边。诗人的目光不由得随鸟们飞翔，从飞行的路线中，他忽然发现了答案，却一时找不出恰当的语言，只觉得天空的飞鸟是一个隐喻。鸟声关关，一种活泼的东西穿透诗人固守的恬静，在心为诗，落地为菊：采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还（陶渊明《饮酒二十五·其五》）。
今我不为乐，知有来岁不。在尘网之外，快乐堪摘，山色可饮。那一个傍晚，采菊的诗人真的醉了。夕餐秋菊之落英，是诗人们的洁癖。高大的屈子只是一个模糊的背影。一杯浓烈的夏日，一壶深秋的黄昏，朦胧了诗人的双眼，他的眼前只有金蕊和流霞。千菊如炬，照亮了东篱的秋天。
东篱是菊的领地，舒展着秋天最惬意的笑容。菊在杯中，是新熟的酒；菊在枝头，是飘舞的蝶。醉了的诗人随便卧进哪一朵花心里，都能酣睡到天明，再喧响的功名也唤不醒他。
这是后人永远也无法模仿的两个动作。躬耕垄亩，提供了物质食粮；菊采东篱，保证了精神给养。田园诗人陶渊明，创造的是中国文化人的一种至高理想。
课文：《大雪山》
大雪山在四川省的西部。
没有人烟，没有花草树木，连道路也没有。
一年四季，山上都盖着厚厚的雪。
在夏天，别的地方热得人都摇蒲扇，大雪山还是雪片纷飞，冷风刺骨。
——《大雪山》（节选）
这是一个沉静的夜晚。一群灰色的绑腿，正在我眼前的这些文字里，挪动。
马匹和雪的喊声是惨白色的。围追堵截的冰雹急雨是黑色的。红军到来之前，大雪山猿猱欲度愁攀援。红色的五角星升起来，就是大雪山的日出。大雪燃烧。赤化的雪山，纷纷扬扬着洁白的颂词。
这一页轻轻翻过，对于我，是多么简单。对于我，大雪山多么遥远，像一个传奇故事。
大雪山，从形状上看，是一首古风，有着雄浑劲健的风骨。它的起句在1934年的瑞金。从地理上看，草地和大渡河是大雪山的左邻右舍。这很正常，像一句歌词“越过高山，越过平原”，扛着长枪小米的红军，是“奔腾的黄河长江”，停滞就是死水就是坟墓。
冰雹很容易地在洋铁桶上找到了韵脚。枪刺的拨子，弹奏着千根雨弦，踩响雪的颤音，是中国军人的摇滚舞在向全世界首演吗？插图上红旗挥出的角度，使我发现，这酷似硝烟中的许多次冲锋。
这是一场完美的歌剧。它的道具是毯子油布稻草布片羊皮，还有一碗辣椒汤。舞台说明只有一行文字：万里长征，这只是其中的一步。在寒风和山之间，雪光通明，雪花飞扬。山舞银蛇，澄清玉宇尘埃。
对于我，大雪山并不遥远，翻开纸张，我目睹着一种洁白的光芒。我陷入课本，爬上一座一生抵达不了的高山。深入文字，却无法深入红军当年的足迹。
我想，大雪山是一个连词，连接着延安的小米和天安门的红旗。就这样，红军这个动词，绝云气，负苍天，然后会师胜利。红军的宾语是新中国。
当我走近大雪山的时候，红军已经走远。所以，在校园的深夜里，我的目光只能执拗地进入，去挖掘《大雪山》不尽的矿藏。
明天的讲台上，那粉笔的碎屑，定是一些些漫卷的雪花，从六个方向擦洗着眼睛，在这样的语境里，我和我的学生开始翻越——大雪山。