客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。在琅琅书声中发动的客车，显得轻松多了。
校门旁边，是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出的敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙似的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。
很多日子就这样过去了。
第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。和泥的时候，掺上沙子、麻刀，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算账之前，硬要人家再搭上一块生姜不可。有一回用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进去。校园的冬天真暖和，寒风使劲敲打着门环，我们埋进作业堆里，竟没有听见，等到房门大开，以为上级又派人来检查工作，一看，是风，并不像传说中的那么严厉。
几乎每天都是这样。腋下夹了书本，经过塔松氤氲着的庄重的气息，经过砖铺甬路和两边木槿天真的微笑，在教室门前，我准备着表情准备着可能精彩的开场白。我是语文教师，当然也教过政治、历史，还吹过一阵哨子，领着学生在操场上跑圈儿。乡下安排课程，不是根据特长或者专业，而是“需要”。“需要”这个词语，让我好长一段时间腰板好直，活像书架上那本西装革履的新英汉词典，神气得紧。我用普通话组织课堂，所有的树叶都竖成了耳朵；我用教鞭轻轻敲打某一个汉字，直到它闪现金属的光泽。在自习课上，我来回走动，像农人沿着田埂察看庄稼的长势，也许一场春雨过后，那两片子叶上面会长出多少嫩绿的风景。
黄昏的校园是静谧的。有风从我脸颊上拂过，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我听到了操场北面一朵喇叭花内心的歌哭。那些个黄昏，我迷上了伤痕文学，读得最多的是何士光的《草青青》。那个女人来过一次便失去了地址，她哭湿的手绢早就干了，在晾衣架上正和我的领带调情。我记得我写过这样一首诗，诗的结尾是：“红手绢，红手绢，用了这么多年——还是新的。”
梦乡的入口
门朝南开着，是平房。这很正常。就像向日葵，无限可能地收集着阳光。北面是一些体育器械。跳箱敦实沉稳地横着，显得很自信。它后面还有一个篮球探出了大脑袋。
这是体育组的办公室。整个学校只有一名体育教师，西面是偌大的操场。办公室的东墙开了扇门，进去，是教师单身宿舍，我的宿舍在北面，中间隔了一道墙，自然也有门。每晚穿过三道门，才能放倒自己，我的宿舍显得错落又有点含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌入遥远的时空。只要有阳光，我的被褥往往晾在外面，我喜欢看它们微风里陶醉的表情，沉静，闲适，像一个阳光下眯着眼睛看风景的人，我喜欢他的耽于梦想的气质。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱无骨，我很容易地找到了梦乡的入口。
我教书的这所学校位于乡镇中心路的北面。路上的牛车汽车摩托车缓慢或者迅疾。路的南面是村庄。悠长悠长的牛哞炊烟覆盖着，村庄成了一个在静谧时光中缓慢走着的老人。在我看来，道路是一条河流，村庄学校是它的两岸。一棵树，在河之阴生长着，吐一些鲜鲜的叶子，结一些嫩嫩的鸟鸣。我开始把自己当做树一样活着了。
我很幸运，当我开始独立思索的时候，有了一间属于自己的小屋。夜里，我要连续拉动三根灯绳才能到达我的小屋。常常，只有一盏灯为我熬红了眼睛。乡间的夜晚是真正的夜晚，没有路灯，间或有此起彼伏的狗叫，整个校园就像熟睡的婴儿。我买的一本《崛起的诗群》，已经被我翻得边角都翘起了。我用阅读打发寂寥而漫长的夜晚。阅读给我带来了更深的孤独，因为无人可以倾诉。
我的小屋只住过一个客人，他笔名叫黑子，也爬格子。黑子高中毕业，没有考上大学，在一家啤酒厂干活。他骑着自行车，走了一百里路，一路打听着找到了我。来的时候已经是下午。冬日的阳光一声不响的，还是那么从容散淡，我还是很熟练地在学生的作业本上打着红勾勾，突然，一个黑瘦的男孩像一枚飘飞的叶子落在我的眼前。也许是烩火烧吃多了的缘故，那晚我们关了灯，让自己亮着。黑子枕着我软软的枕头，我枕着厚厚的诗歌期刊，我俩就像两行现代诗的句子，头挨着，脚伸向了可能的无限。
黑子走了，骑着他破旧的自行车，他带走了我的书《崛起的诗群》，他的身影像一枚落叶，越飘越远，我的目光无法确定他的去向。我再也没有见到我的书。依然记得那书是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。
一个晴朗的周日，我走出学校，爬上了西面的山丘。我站在山顶，只看见了校园的一角红墙，我看不到我的小屋，它隐在了时间深处。
路上，缓慢或者匆忙，许多人许多车，在走，西去或者东向。
蛙声的道路
村里的年轻人都把离开家乡当做有出息。我没出息，转了一圈又回来了，回到我原先的学校教书。这是我熟悉的校园，像我熟悉我身体的每一个部位。三年的时间，能把石头变成金子吗？系着红领带，操着普通话，像一只城市飞来的鸽子，我停在许多仰望的目光里。
我生活得很快活，活像一只活蹦乱跳的青蛙。是青蛙。三年前，我是一只小小的蝌蚪，曳尾于这里，三年是一条河流，我丢掉了尾巴。我栽的月季还在，校园东北角那个树墩还在，它被书声打磨得光滑平整，那种形状叫圆满。池塘还在。
校园的天空是高远的。它所呈现出来的生活的宁静与舒缓，使我沉溺上了它的黄昏。校园空荡荡的，在我走过之后更加空旷。蛙声响了，像一张经纬细密的网，覆盖了炊烟的吆喝还有晚归的牛哞。蛙声还是湿漉漉的，柔软而有韧性。少年的语境还在。我不过是从讲台下面走到了讲台上。双手分开蛙鸣这茂盛的青草，我看到的是过去的沙砾和尘土。
乡村的土地，不是想象中的坦荡如砥。刚搬进新校的时候，我们的课桌是杌子，坐在小凳子上偶尔看看窗外，是一些些高低错落的土丘，像冬日一觉醒来门外的积雪。我们合上课本，开始一锨锨一筐筐一车车地运土，可怎么也填不平西面的土坑，索性把它的四围修砌平整，建成池塘。种上荷花，有了内容，名字就是荷花塘，放上几尾小鱼，水面便摇曳多姿了。在校园的黄昏坐着，谁都会耳聪目明的。有一个夜晚我失眠了。我闭着眼，把每一根头发都竖成了耳朵，正与蛙声的高潮部分相遇。蛙声是一群欢快轻灵的雀鸟，即使栖落在细细的电线上，也是一些跳跃的音符。群蛙齐鸣，音节繁复，它的节奏不好把握，就像学生们的自由朗读，你接收的只能是一片琅琅书声了。每一声蛙鸣，都是一块吸足了水分的棉花，绵软湿润，韧性十足，落在草尖上，该是沁凉的露珠吧。
在家乡的校园，我是唯一写诗的青年教师。我随便截取一段蛙声，就可以装进信封，寄到千里之外的都市发表。编辑来信说这是自然之声是纯粹之声。父亲说我是在学青蛙叫。诗成了我表达心灵的一种形式。诗让我保持着和外面世界的联系。常常在黄昏，我轻轻抚摩着信封左上方学校的地址，然后一眼就看到了池塘下面的青蛙，一蹦一跳的青蛙。打开报纸，一只大翅膀的鸟便降临了我的校园。
蛙声响了。我习惯性地推开办公室的门窗。我的动作是一种仪式。一群精灵悄无声息地在光洁的桌面上游动。不是风声也不是树影，它们是一群灵巧鲜活的小蝌蚪。我听到了来自我内心深处的声音。