冷着冷着天变了，要到春节了，妻子问我：今年咱们在哪儿过？
我明白妻子为什么这么问。我是乡村飘进城里的一粒土屑，虽然我停脚在城市的水泥地上，但我依然是泥土的一部分，内里有着泥土的本性与品质。1971年10月的一天，我出生于滕州市南部一个叫闵楼的村子。命运的几次不公，使我失去进驻城市的机会。初中毕业后，我干过建筑，理过发，送过报纸，从事过通讯报道。凭着我对文学的一腔挚爱和不屈的奋争，再加上很多好心人的搀扶与呵护，我终于以一支秃笔为自己写出了一片天空。在2006年9月里一个秋高气爽的日子，我们全家搬进了县城。成了一个一张口就出红芋气、一摇头就掉高粱花子的“城里人”。
猪年是我搬进城里的第一年。城里人怎样过年？城里的年是什么样的？刚入腊月时，妻子就多次好奇地问我。妻子是一个土生土长的农村女子，对城市有一种天真的好奇，她一直认为城里的年和乡村的不一样。我虽在城里工作，可对城里人过年的具体细节一无所知，但在妻子跟前，我不能显得肤浅，显得没文化，显得和她一样没水平，就只好对妻子说，乡下叫过年，城里人叫欢度春节！
妻子听后就啧嘴，说不一样就不一样，你听听，什么东西到城里人嘴里就不一样。你看，咱乡下人叫爹，城里人叫爸爸！咱乡下叫娘，城里人就叫妈妈！叫得多洋乎，多有文化。
从乡村进驻城市，短短4个月的朝夕相处，我逐渐明白了城市的本来面目。城市的外表虽然热闹绚丽，有川流不息的车流，有五光十色的灯光，有高耸入云的大厦，但热闹的背后是浮躁，是空虚，是孤独。活在城市里的人，好似水上的浮萍，无根无由。对门不相往来，人人形同陌路，人们之间都在应付，都在赞美，都在提防，都在利用与被利用。即使偶然遇到的笑容，也是面具上的笑容，呆板而做作。
在城市里生活，我真的感觉好苦闷。虽然城市的先进和繁华让我为进入它而作不懈的追求，为施展自己、证明自己而不停地拼搏。我明白，城市是一个成就事业发展自己的好地方，但它却不适宜人居住。正因不适宜人居住，所以城市才用各种便利和诱惑装修自己，装饰自己，以使自己新鲜无比、美妙无限，成为名义上适宜人们居住的乐园。可时间一长，也就是经过了眼花缭乱之后，便是无边无际的空虚和孤独，便是心的忐忑不安与难受。它不如乡村，乡村是一瓶窖存的陈酿，只要一打开瓶盖，便有铺天盖地的芬芳，那是亲情和诚实，那是纯朴和善良。住得再远，只要听说谁有一点儿不幸，便都来帮忙，都来安慰。那种帮助是真心真意的，没有丝毫做作的成分。乡村的人，无论走得再远，可它永远牵挂着你，你荣了，你耻了，乡村都一样地接纳你，激励你。说到底，乡村是一块麦面揉出的面筋，无论伸拉得再长再远，内里连着的是麦子的骨头！
在城市久了，我越来越感觉乡村那种真诚与纯朴的重要。那种亲和力的美妙。这种东西是我的内蕴，我不能离开它，离了它，也许我更像个“城里人”了，但我却背叛了乡村，成了乡村的逆子，成了乡村的耻辱！
乡村啊，你是我的胆量和魂魄！
望着妻子那双热切的眼睛，还有正在做寒假作业的儿子，我温和地对妻子说：回闵楼去过年吧！
妻子眼里流出了失望。儿子也是。我知道他们为什么会这样，只好给妻子解释：乡村里有咱们的爹娘，他们在眼巴巴地等着咱们回呢！
妻子明白了我话里的意思，她望了一眼老家的方向说好，那咱们明天就回老家！