那时我在滕州的一所中学上学。那天上晨读的时候，传达室的大爷来喊我，说门外有个乡下人来找我。我忙跑向了学校大门。原来是我的父亲，正胆怯地站在墙根眼巴巴地等着我的出现。秋风吹着父亲满头的霜发，俨然随风而舞的枯草。当父亲看到我从校门走出，眼里便流出一种光，那种光很亲很浓很暖和，暖和得我的泪唰地流了下来。我上前握住父亲的手问：“爹，你怎么来了？”父亲很激动，把我看了又看，才说：“你娘挂牵你，让我来看看。”周末我准时回家，这是习惯。可这个星期，我没回去。望着满头霜发的父亲，我只好撒谎说：“昨天老师把我们几个优等生留下了，给我们温习了一下功课。”其实，我昨天被同学喊去爬山了。我知道我这谎撒得很蹩脚，很对不起父亲。可父亲听了很高兴。他郑重地交代我：“老师让你留下，你就留下。别想家，嗯？！”我使劲地点了点头。
这时几个同学来找我，见我正和父亲拉呱，就问这个乡下人是我什么人？是我父亲吗？我才想告诉他们是。可父亲忙摆手说：“不不，不，我是他远门的叔，进城路过这儿，来看看。”我不知父亲这是咋了，父亲显得很慌，像偷人东西被抓住似的。他忙告诉我：“你没事我就放心了，我该走了。”说着从腰里掏出两块钱塞到我的手里，匆匆忙忙地走了。没走多远，又回过头来说：“好好听老师的话！”我含泪向父亲点头。父亲看我把头点得很重，就很满意，然后高兴地走了。
事后我才知道，那天我没回家，父亲可急坏了。一天都没吃好饭。一听门口有动静，就忙向门口跑，如是三番，着魔似的。半夜里，他就睡不着了，步行着进了城，到了我的学校——当时我还有一点儿不明白，那就是父亲为什么在同学面前不敢承认是我的爹爹呢？直到很久很久的以后我做了父亲，我才知道：父亲，是一个多么沉重的称呼啊！