我知道，我是娘手中放出的一只风筝，无论飞到哪儿，线总是拴在娘的手里。娘的手一动，我的心就好疼，好疼。
这是十几年前的事了。
那时的我初学写作，有一篇小说在东北的一家刊物上获了个不大不小的奖。编辑部里的老师来信邀请我去参加笔会。当我告诉娘，我要去东北那个很远的地方，娘第一次没有阻拦我。
娘开始给我准备盘缠。那夜，娘的灯没有熄。
第二天天没亮，我拿着娘给我东拼西凑的盘缠，背负着娘沉甸甸的嘱托，心儿呀就像一只出笼的鸟儿，飞向了遥远的他乡。
来到长途汽车站，天已经放亮了。车来了，我找好了座位，坐下后长长地出了一口气。娘啊，儿今天要离你远去，到一个陌生的地方。我在心里念着，眼睛却透过车窗，深情地看着这块充满灵性的土地，心里顿时生出一丝淡淡的忧伤。猛然，我看到了娘亲。真的，是我的娘亲。她手里拿着一个花包袱，正拼命地往汽车站奔来。朝阳的光芒均匀地洒在娘的身上，仿佛在娘的身上镀了一层金，就像一尊佛那样金光闪闪。娘很急，在拼命地赶。“扑通”，娘突然跌倒在柏油路上，包袱甩出好远。娘艰难地爬起，顾不得拍打身上的土尘，便拾起包袱，一拐一拐地向汽车奔来。从娘奔跑的姿势上，我知道，娘一定跌得好重，摔得好疼。我忙叫住正要发动车的司机，下车奔向了娘。
娘握住了我的手，喘得上气不接下气。我问娘跌得疼不？娘说不疼。真的不疼。娘说：“你走之后，我总觉得你忘了带什么。一看你真忘了。这不，我赶着给你送来了。”我问是什么。娘说：“人家都说，东北那旮旯子天气冷，这是我昨夜赶做出来的棉袄，带着，冷了好穿。”我告诉娘，我只出去十来天，再说了开会住宾馆或招待所，冻不着的。娘不信，眼里流出一种光，那光很浓很稠很温暖，水一样地淹没了我，使我的心阵阵地不安。我明白，我的一生将为这种光活着，无论我在天涯海角，还是在异国他乡，这种光将是我的牵挂我的归宿。我只好默默地接过包袱，背在了我那单薄的肩头。
汽车起程了，娘离我越来越远。我拼命地给娘挥手。我相信，娘一定会看到的。会的！
我就想娘一个人回家的情景：空旷的天底下，娘默默地独行于无垠的旷野，有风在吹打着娘两鬓的霜发。娘是那样的弱小，那样的无助，那样的孤独。
在炎炎的6月，我背着娘为我缝制的棉衣。我知道，不管到哪儿，我都不会冷。
在东北，很多人问我肩上背的是什么。我说是棉袄。他们都很惊讶。在获奖作者即席演讲的时候，我把棉袄的故事讲给了大家。大家都感动了。有几位女孩的眼里竟流出了泪。泪珠很大，很圆，很晶莹。
临走的时候，我曾告诉娘，10天内我一定回来。后来，由于被几位文友拉去玩了几天，结果回来已是20天后的一个黄昏。
那天，我老远就发现有个人站在村西高高的土台上。那是我的娘亲，手搭眼前，正远眺我的归来。晚风吹拂着娘早衰的华发，从此，夕阳里娘的身影，永远成了我心头上的一座雕像。
才离去几天，我发现娘憔悴了很多。我把获奖证书双手捧给了娘。娘没有接，她只是用手捧起我的脸，看了又看，说：“回来就好。回来就好！”
从那之后，每当我出远门，总是把归期说得好长，免得娘的牵挂揪我的心。