今天是最后一个晚上在这座房子里住——鄄城新世纪小区11号楼二单元三楼东户301室。转眼在这里已经住了整整3年，其间经历的事情让人感觉一言难尽。这3年对我来说是非常劳碌、辛苦和焦灼的3年，日子一天天苦下去，比搬来之前不只没有转好，反而更加糟糕了。不知道具体怎样变糟糕的，只是感觉身上的绳索一天天变多变紧了，几乎被压得喘不过气来。搬到这里来住，本来是想给孩子一个好的环境，但除了这种环境之外，随着孩子一天天长大，越来越愧疚于不能给他的成长创造一种哪怕稍微满意的条件，比如有买钢琴的钱、有给孩子请老师的钱等。这种感觉不是一般的难受。我觉得自己真是很无能，连一点儿谋生的本事都没有。这大概与自己好高骛远有关系，自己并不能真正扎扎实实地做些事情，而且凡事都有一些幻想。我知道这样的结果肯定会越来越惨。想一想这3年到底有哪些收获：孩子渐渐长大、家族破裂、做一些大而无当的事情等，大概就这些了。中间因为要交房租去过广州故乡网打工，去年曾给张炜打工。还有被一些芜杂的事情占有着，给自己的时间很少。有一段甚至每天坐在屋里空想，时间就那样过去了。这是3年前搬来时做梦也不愿见到的现实。
但在这里还是发生了一件非常重大的事情，对我来说没有比这件事更大的了——我信了上帝。我觉得这是可以抵得上一切苦难的。还有就是在这所房子之外遥远的地方还是有一些美好的幻想的。这些让这近乎死亡的生活具有了一点儿活的气息。这所房子对于我真是太一言难尽了，它让我真切地尝到生活的味道。
记得年初房东催把房子交回去，我到处找房子，就是找不到，四处贴了广告，一个回应也没有，那种日子真正让人感觉到了生活的耻辱，让我感到了生活穷困潦倒的滋味。那种悲凉很难用语言表达，但我还是感谢主给了我这一切，不是主的话我不知比现在更加糟糕多少倍，或者已经彻底完蛋了——我有一段时间精神紊乱非常厉害，而且一度害怕自己会患上精神分裂症。
我的确想从离开这个房子开始能有另一种生活，至少不这么悲凉。这要求告我的主。阿门。
2006年7月2日
一场大雨将我离开这所房子的时间推延了。
很久没有见这样的雨了。日渐干旱的北方连地下水都难以抽出来的时间越来越多，连续几个小时的倾倒，与其说是倒地面上不如说是直接倒进心里，这个炎热的夏季一下像一张唱片放进好的音响器材上播放，一切立刻通透得整个世界仿佛不存在了。这让我想起十几年前的那些夏天的雨，人生仿佛刚刚开始，一切都像夏雨初歇后的植物油绿发亮，呼吸畅快，大量的氧充斥树木与草丛中间。那时，一个夏天总有几场这样的雨让人放松一下呼吸，可以有一些到雨里去的机会，但那时总没有珍惜那些雨。那时，有持续而充足的雨水供应，没有想有一天它们也会变得缺乏起来。那些夏天的雨连同那些时光仿佛转眼便消失了。大地干涸起来，至少几年才能遇到一场这样的雨。
于是想冲进雨里狂奔，把内外浇透，也仿佛把往昔没有珍惜的雨一同捞回来。于是我就冲进雨里去了。从雨里穿行，道路已变成一条条流水的河。只有这时雨才是雨，人才是人。然后躲进混凝土做的房子继续虚伪的人生。好在有这样的雨，让人有一个变真实的机会。雨原来可以流进灵魂里去的。雨原来是可以使人和这个世界连在一起的。雨将大地和灵魂冲刷干净。
下午刻了这所房子的最后一张唱片——中国台湾风潮公司的童声。
2006年7月3日