彭学明
屋檐
湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地横在吊脚楼上，坐在一座座大山里，随山势起伏错落。瓦的前生是泥。泥在窑里一烧，就成了瓦。当瓦一块一块地爬上房梁盖在屋顶时，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根长长的丝线，瓦，就被梭子和丝线俯一块、仰一块地串起来，织成一条条小沟和一个个屋檐，变成一行行诗歌和一句句民谣，整齐而好看。
一栋栋黑色的瓦房，像一架架黑色的钢琴，那一溜溜沿着屋脊走下来的瓦线，就是一排排黑色的琴键。阳光上了一层金色的釉。风雨镀了一道银色的漆。鸟和蝴蝶，还有蜻蜓，在上面一按，琴键就会跳跃起来，有音乐在舞。
整齐的屋檐下，是木板的墙壁，雕花的门窗，是铺着石板的阶沿和坪场。
湘西的屋檐和屋顶，是从来不长草的。长草的屋檐和屋顶，虽然有地老天荒的意味，却也常常是生命残败的象征。湘西的屋檐和屋顶，不仅会飘出袅袅炊烟，还会长出新鲜的生命。像梯子一样拾级而上的一群群房子，往往是我家的屋顶平着你家的坪场，她家的屋檐贴着他家的屋勘。不爱种花却爱种菜的人家，就会在自家的屋勘上或坪场边撒一些南瓜、豆角或西红柿的种子。春天的风一吹，那瓜果就疯一样地长了起来。一根根春天的藤，一片片春天的叶，一蓬蓬春天的气息，就顺着地势爬上屋檐屋顶，开满了迎春的菜花。西红柿和豆角的花像一枚枚细嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花则大朵大朵的，像一个个安在屋顶的喇叭。而整齐地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的风铃。风过之处，我们能够听到春天问候我们的铃声。
秋天来时，南瓜就会一个挨着一个睡在屋顶上，睡相很美，睡姿很乱，就像幼儿园里一群东倒西歪、横七竖八的孩子。不管太阳暖暖地照着，还是微风轻轻地吹着，不管大雨滂沱地下着，还是小雨轻轻地敲着，南瓜都在梦里，睡得很香。一根根长长的豆角，像一颗颗珠子串成的门帘，在屋檐下晃着，只等我们揭帘而进。火红的西红柿，早已为我们点亮了回家的路，一盏一盏，比灯还红，比灯还亮。
小时候，由于父亲早逝，我们姐弟几个，跟着娘过上了颠沛流离的生活。我们常常走进一个个屋檐，在屋檐下遮风躲雨。都说在人屋檐下，不得不低头。那时年幼的我，是不懂得这些的。因为我们靠在一个个屋檐下歇气时，主人往往会搬来几张凳子请我们坐，如果我们饿了，好心的主人还会给我们弄点吃的，让我们吃饱了有劲了，继续上路。雨天，当我们一身湿透躲在屋檐下避雨时，主人会急忙打开大门，生起灶火。让我们把衣服烤干。入夜，只要我们敲开人家的门，主人都会出来，给我们打一个地铺，留我们住上一宿。若是冬天，主人还会给我们烧一堆旺火，让我们驱寒。儿时的屋檐，是我人生迂徙的一个个驿站。生命漂泊，屋檐无言，暂且的依靠，沉默的温暖。
油坊
油坊和碾坊，有时候是一对兄弟，挨得很近，住在一屋或者住在隔壁。有时候是远方的亲戚，隔得很远，翻几座大山，都看不见各自的身影。
母亲带着我们几姐弟颠沛流离时，我们总会在一条条小河边看到一个碾坊和油坊。碾坊的碾子，寂寞无声地转动乡村的一轮轮日月。油坊的打油声，却响亮地敲醒整个乡村的梦境。在我们一家住进油坊前，我对碾坊的熟悉，远比油坊明晰。碾坊每村都有，油坊却很少见。湘西的每一个村庄，碾坊是孩子们常去的地方。在靠水的河边或溪边，看大人碾米是件快乐的事。闸门一开，白花花的水流就急切地跑进水槽冲进水车。水车一转，与水车连为一体的碾子也被带动起来，在碾槽里，咕噜噜地转。金黄的稻谷，就被碾子碾掉谷壳，露出白生生的乳牙来，拖出一条白色的弧线。大人们跟在碾子后面，用一把扫帚扫着谷米，以便碾得均匀。更多的时候，是在碾子上系一把扫帚，让扫帚自己翻动谷米。大人不劳而获。孩子常常趁大人们不备，冲上碾盘，骑在连在碾子上的那根木梁，跟碾子一起转动和飞旋。当孩子与碾子一起转动和飞旋时，整个世界都为孩子飞起来了，笑声和欢呼声，回荡在一个碾坊。
而油坊，对湘西的孩子们是相对陌生的。它不像碾坊在孩子们的笑声中和乐园里。它深居简出，所以不常见。它沉默寡言，所以很低调。它笨重高大，所以难跟孩子相处。要是我的一生没有过住油坊的经历，我也不会对油坊有什么特别的注意。
在湘西古丈县断龙乡的一个小山村里，我们一家与油坊结下了不解之缘。那时候，我们没地方住，善良的村民们就把村里的油坊让给了我们。那油坊是我见过的最大的油坊！足有二十来栋木房子那么大！乡下人是不会说什么乖面话的，看到我们可怜的母子时，他们只是说：要是愿意，就住油坊，反正油坊空着也是空着，想好宽就好宽，只要不影响村里开会打油。
流浪了半辈子的母亲喜出望外，泪水涟涟地道谢。
油坊立在一个台地上。台地平平展展的。全是泥地。偌大的油坊，虽然空空荡荡，却也是瓦房。那是上世纪50年代留下的房子，立柱、房梁都很大。立柱一排有好几十根，几排过去，就差不多上百根。每根立柱又高又直，要两人合抱。上百根柱子一字排开，搭上横梁，盖上瓦，就成了油坊。虽然很大，却没装板壁，是空架子。我们砍来一些土墙树条子，做成围墙，隔开三间，一间做堂屋，两间做卧室，算是有一个遮风挡雨的家了。
我不知道土墙树条子学名叫什么，一根根，很细，小的只有拇指粗，大的也不过两根拇指粗。微黄，泥土的颜色。夏天时，会开出细碎的、白色的花。花不香，秆和叶却很香。这么小的树木，只能做柴烧和围围墙。因如泥土的颜色，所以叫土墙树。在这土墙树围成的小屋里，奇异的树香，盈满了小屋。我常常一边嗅着树香，一边看一些小人书和小说，一看就入迷，一迷就把饭烧煳了。为此，我还挨过母亲打。家里这么穷，我还常常把白白的米饭烧成一鼎罐黑炭，母亲不打我才怪。母亲还抢过我的书，扔进火坑烧了几次。
因为我们一家住进了油坊。空荡的油坊就有了生气。每天都会有乡亲干完活后上我家坐坐、歇歇。聊一会儿天，抽一根烟，走了。孩子们一放学就往这里跑，白天就爬房梁和跳房子。晚上就捉迷藏。我们叫躲咕哩咕。为什么叫躲咕哩咕？是因为躲好后，要叫几声“咕哩咕”，告诉寻找的人，已经躲好了，可以找了。
我们住的西头，靠着一坝水田。油坊的全部行头都在那边。油榨、油楔和油锤。油榨是一根巨大的古树干做成的，很大，要五六人合抱。长有二十来米。横在地上，有如睡狮。油榨正中间凿空了，叫油槽。油楔有三四个，用铁皮包着，不长，楔头用铁皮包着。油锤也用铁皮包着，几十米长，用手臂粗的竹绳吊在屋梁上。锤头在地，锤尾在天。
秋天，洁白的山茶花开过以后，油茶就丰收了。满山的油茶摘进仓，挑出籽，放进一个很大的炕里，用火烤上十天半月，烤熟后，碾成粉末，用稻草包成圆圆的枯饼，压平，箍紧，塞进油槽。塞几个枯饼加一个楔子，再塞几个枯饼，再加一个楔子，叫下尖。
打油时，油匠们都光着上身，穿着短裤，打着赤脚，野性的肌腱如铁打的砧板，刀枪难入。随着号子，油匠们先是扶住油锤边跑边退，把油锤高高举起。又边跑边进，把油锤低低放下。油锤和油楔子猛然一撞，沉闷、响亮而又旷远的声音，就从油坊里飘出来，飞得很高，跑得很远。楔子被油锤越撞越进到油槽里面，油枯被楔子越插越紧缩一团。油，就亮闪闪地被挤压出来，丝丝，线线，漉漉滴淌。浓浓的油香，立时弥漫，飘入肺腑。
打完油，油匠们炒菜时，把油当水一样地放，油当汤一样泡饭吃。缺米少油的年代，那是神仙一样让人羡慕的美味！
怕我们嘴馋，母亲会在油匠们吃饭时，带我们出去做点什么。而每次回来时，总会看到油匠师傅给我们母子留有一大罐子油，一大海碗菜。那时候不像这样遍地强盗，哪家出门都不用锁门，哪家睡觉都不用插闩，哪个在外都不用担心被偷。
油榨干后，枯饼变成了一个紫中带黑的茶枯。茶枯长相难看，却面色红润。茶枯极不起眼，却战斗力强。用茶枯洗衣，什么样的脏衣都洗得干干净净，且没有化学污染和工业毒素，还充满了茶香和油香。现代的衣服洗涤液，是没办法比的。
仓库
仓库，总跟田园、庄稼连在一起。仓库和田园、庄稼就像动物的肚子与五脏六腑。肚子是仓库，田园和庄稼是五脏六腑。一个粮仓的肚子，装尽天下的五脏六腑。那时候，每一个小生产队都有这样一个仓库，每一个仓库，就是这样的一个肚子。
在乡村，仓库永远是一个沉默寡言的老人。安详、孤寂，却沉稳、乐观。它一辈子都那么蹲着，听风吹来，看雨打来，望云飘来，当然，也任凭阳光泼来。风染一道，它老了点。雨染一道，它老了点。云染一道，它老了点。阳光染一道，它又老了点。这样，它就上了些年纪，有了些历史。它皮肤的颜色就黑了，身上的骨头就硬了，历经沧桑的老年斑也满仓奔走了。可仓库，就是神清气爽，硬硬朗朗的，顶天立地，从不服老。其实，仓库就是最大的一个农家院落：木板的墙壁，木质的立柱，石头的桑登，青瓦的屋顶。在每一个寨子的最显眼处，占每一个寨子最好的风水，成每一个寨子最好的风景。
秋天，一山山的庄稼背下山后，一垄垄的谷粮背进筐后，村里的仓库就是一个丰收的拼盘和风景了。五谷杂粮的五颜六色，都集合在一个巨大的仓库里，比你好看，比我好看，比花姑娘好看，比小帅哥好看，比任何风景和相好都好看。不信，你看那些从田里刚刚上岸的人，看那些从地里刚刚收工的人，他们发自内心的笑，他们脸上像水从杯里扑出来一样的喜悦和满足，就知道那仓库的成色有多么好看。那是他们一年的心血、一年的回报啊！怎么不喜？晒谷场上，一大片金黄的稻谷晒着。稻谷金黄，阳光金黄，稻谷和阳光的金黄在晒谷场上耳鬓厮磨着，散发着迷魂的清香。四周一排排的房梁上，挂满了一提提的苞谷、一提提的高粱、一提提的小米、一提提的黄豆。白色的苞谷挂满一排，成一条直线；红色的高粱挂满一排，成一条直线；黄色的小米挂满一排，成一条直线；黄中带灰的黄豆挂满一排，成一条直线。若不同颜色的彩带，像土家多彩的织锦，把本很普通的仓库，围成一个灿烂锦绣的画廊。
粮食进仓后，晒谷坪就剩下空旷而干净的青石板了。一块块一两米大小的青石板，早被岁月磨得光溜溜、亮晃晃的了。孩子们就会有事无事跑去，打闹，玩耍，游戏。那么大一个晒谷坪，有的是地方安放孩子们的童年。他们在晒谷坪上摔跤、踢毽，跳房子，刷陀螺，拣码子，躲咕哩咕，甚至沿着柱头，爬上仓库的楼阁里，一顿乱喊乱跳。我也跟所有的湘西孩子一样，就是在仓库的晒谷坪前疯大的、野大的。因为，除了大山，仓库是我们湘西孩子唯一的乐园。
没想到，农村实行生产责任制后，田土到户，家家都有小仓库了，集体的大仓库竟废弃了。也没想到，我年少的青春，会在仓库里度过好几个年月。
1978年的一个日子，因为农村分田到户，一直牵挂我们的舅舅找到母亲，要母亲迁居到舅舅家去，分田分土，以便不再颠沛流离。舅舅家，一个寨子都是一个家族一个姓。一个寨子年长的男人，都是舅舅。年长的女人，都是舅娘。年轻的，就是表哥表妹。他们所有的人都不愿看到他们的亲人一直在外漂泊。因此，我们很顺利地迁居到了舅舅家，也很顺利地分到了田土。舅舅是生产队多年的队长，跟所有隔房的舅舅商量后，生产队废弃的仓库成了我们母子的家。
舅舅家住湘西保靖县水银乡马湖村梁家寨。寨子只十多户人家。集中在一面山坡上。房前屋后的山坡上都是油茶树。山与山之间，有一条狭长的山容沟，上高下低，一山容沟的田。
仓库变成我家后，就常常有人到我家屋后的山坡上来。因为我家屋后的山坡上，有一片园圃和油茶林。园圃就是菜地，莴笋、辣子、韭菜、大蒜、白菜、青菜，什么都有。寨上人来扯白菜萝卜、或摘酱果辣子时，都会边扯摘边跟我娘讲话，如果我娘有什么要做而做不了的，他们会出了园圃帮我娘做做，没什么做的，他们就会丢一把菜就走。娘就会拉着他们不让他们走，留他们吃饭，菜不好，心却诚实。亲热的样子，就像很多年没见面的亲戚。
那片油茶树不怎么茂密，但却一年四季都郁葱葱的，绿。油茶树开花时，是孩子们最喜欢的。因为花一开，孩子们就有糖吃了。油茶花的花期，是所有树木里最长的，每年冬月开花，来年春天才落。因为花期长，又经过了冬天的霜打、春天的雨沐，油茶花的花蜜特别的甜。一山山白色的油茶花，像一山山栖息的白鹭或蝴蝶，于绿色中白茫茫一片。花心里，有一朵朵黄色的花蕊，一包包汪汪甘露淤积着，亮亮闪闪，甜得人晕！一放学，孩子们都会跑到我家屋后的这片油茶林来，攀下一枝枝花，收圆嘴唇，吸花蕊里的糖水。一路吸过去，个个嘴唇周围都是厚厚的一层花粉和结晶的花蜜，那花粉和结晶的花蜜都黄黄的，把孩子们糊成了一个个花野猫。
油茶花虽然很甜，母亲心里依然很苦。能够住进仓库，母亲当然高兴，她漂泊了大半辈子，终于可以让孩子安身立命，不再在风雨中流浪、飘摇，心里稍感安慰。但这毕竟是舅舅们施舍的。母亲想的是有一栋用自己双手竖起来的房子，那样才心安理得。仓库虽好，却非常小，只有一个大间。一个只有十几户人家的小生产队的仓库，大也大不到哪里。母亲和妹妹睡在仓库里面，我就睡在仓库楼上。仓库的门，也不好关。仓库门不像我们平时的门，就一扇。仓库门全是一小块、一小块的。关时，从最底下一块，一块一块地关上去。开时，从最上面一块，一块一块地开下来。很麻烦。来了客人，也没地方坐，只得在旁边搭起的一个小偏房里坐。于是，母亲就做梦都想着有一栋自己的大房子。
（选自《十月》2011年第3期）