鲍尔吉·原野
火
蒙古人不让人往火里掷石头、不许往火里泼水、不可以向火吐唾沫。他们不允许轻慢地对待火，就像人不能往自己父亲的脸上吐唾沫一样。
蒙古人认为火是生命，是神灵。
蒙古人这么想很对头。火如果不是生命，世间哪还有生命？所有的命里面——无论是小虫的命、老虎的命、人的命、树的命、云的命——最旺就是火的命。
火的命长在身体外边，飘摇、高举、蛇的腰、热，能把人烧出油来。火除了怕水，不怕一切。我在大连中石油的火灾中得知，火可以把10公分的钢板烧成纸那么薄，把一米厚的水泥隔离墙烧成粉，把钢板管道烧的吱吱响。火，你到底是什么？请告诉我们真相。
大连的火灾让人知道，燃烧是火、不燃烧也是火。不燃烧的火藏在管道的油里，遇到氧气才现形。现形之前，它仍然是火，只是人类眼睛看不见火形。它用热辐射把金属灯柱烤弯，剥夺人身上的汗液甚至唾液。这就是火。
火像花朵，是跳舞的花朵。火苗们手拉着手跳转圈儿舞。橘红的火焰镶一层红边儿，白色的火焰镶一圈儿蓝边。火的头发如烈马之鬃，火是一匹马。
用火柴点燃一张纸的时候，纸抽搐、曲折的黑色边缘收缩。火苗初起很小，火好像胆子也很小，烧大之后，火伸开腰，吞掉纸，吐出灰，火随之消失。
释迦牟尼佛问弟子：火苗去了哪里？
是啊，火苗去了哪里？纸烧没了、木柴烧没了、煤烧没了、火也没了，但木柴有灰烬，火却无痕，火到底去了哪里？正如它来之前，曾藏在一个地方。那个地方不是火柴盒，也不是打火机。火那么大，那么旺，没有一个地方能藏得住火。火在哪里待着呢？
旧日的油灯里有另一样火。油灯的火苗如一颗黄豆，不大不小，像一颗左右挪动的金豆子。这是儿童的火，又像安静的农妇的火。这个火不野，也不跑。它熟悉农民的脸，认识母亲缝衣的针线，油灯照过并读过许多旧时的书，现在的话叫“通晓国学”。
秋天，我在悬崖上看见一小片枯草，金黄贴在地皮上。风往悬崖刮，我点燃这片草。正午阳光，竟看不到火苗。火苗在阳光下穿了隐身衣。而草在一瞬间变成黑色，好像黑的灰烬占领了金黄的草，黑色一直冲到悬崖边上。我觉得很神奇，像一只变魔术的手把草变没了。
一位参加过大兴安岭灭火的老兵问我：如果山下树林起火，卷到你所在的地带，你往哪里逃生？
我说逃到没起火的树林里，肯定是这样。
他说，起火天一定是刮风天，火跑得比你快。你背着火跑，肯定被火烧死。
我讥讽他：难道往火里钻吗？
他说对。凡是在山火中活命的人都是往火里钻的人。火的燃烧带只有几米宽，最多十多米宽。人用3秒钟就可以跑出十米远。跑过燃烧带，就是火烧过的安全地带。
他说得有理，越想越有道理。
大凡面迎困难的人，困难都没有人所想象的那么艰难。山火中，丧命最多的是动物。动物肯定顺风跑，它们不敢往火里钻，结果被烧死。人的聪明这时候有了用处，顶风顶着火跑，保住了命。
暗夜里，火是乱发的武士。火好像全是雄性，全急躁，全追着风往前跑。只不过木柴和煤扯住了它的脚步。火生于大地、熄于大地。火是遁形的精灵，人只可扑灭一处火，而不可能消灭火。火和水、和天空大地一样，是永恒之物。
雪地上的羽毛
去年冬天，我起早遇上一场大雪。街上没人，雪已经停了。我像狗一样在无痕的雪地留下脚印，还真舍不得踩这么细腻、柔情的雪。很想雇一人背着我走，但背我的人也要留下脚印。就这么趟吧，暴殄天物啦。
我小心走着，准备上大道跑步。见天上打旋落下一样东西，似落非落，像不太愿意落。啥东西？雪后无风，所以此物才慢悠悠落下来。我希望是钱，100元、50元都行，10元也行，5元就不要落了。但颜色不对，不红不绿不灰，怎么会是钱呢？这件东西在我的仰视下几乎贴我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鸽子羽毛。羽毛没有雪白，算乳白吧。
早上，一根鸽子的羽毛拦住你，静卧雪上，这简直是最好的礼物，比钱好。我拣起羽毛，看上面有无玄机，比如几个模模糊糊的字迹——原野快要发财了，但没有，鸽子不会写字。我突然想起羽毛的主人，它应是一只白鸽子，现在何处？天上空空如也，泰戈尔说的真对，飞过天空的鸟不会留下痕迹，留一泡粪也会落在地上，而不能留在空中。鸽子飞走了。那么，鸽子送我这根羽毛干啥？我头发越发少了，但不宜贴鸽子毛充数，我即使把这根羽毛黏在胳膊上，也没有相信我是鸽子。
我拿着这根羽毛走路，既然拣到了一样东西，我希望继续拣到其他东西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十万火急。但大清早上拣不到信。事实上，我在中午和晚上从来没拣到过信，信在邮电局的信筒里。我突然想到，羽毛不是来找我，它找的是白雪。
我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣洁。如果带照相机就好了，拍下来挺美。雪地的阴影微微有一点蓝，羽毛的竖纹衬托在雪的颗粒中，显出优雅。如果这是灰鸽子的羽毛，跟雪就不怎么默契了，白鸽子很懂事，而且懂美术，啄一根羽毛降落之，装点美景。我觉得这个鸽子挺讲义气。
我正看——新浪微博把我归纳到“吃饱没事”的作家行列，而其他作家是怀疑型，半怀疑型和诗意型，归纳的真对，只有吃饱没事的人才盯着雪地的鸽子毛出神——身旁一人问我：看啥呢？
我没法回答看啥，便胡乱指指羽毛。
这人说：你把鸽子埋雪里啦？
我说：没有。
那你看羽毛干啥？他又问。
我反问他：不看羽毛，我看啥？看你呀？我直视他。他上下看我，我俩对视。他叹口气走了。
我们俩这么说话都不讲理，因为这个事里面没理。只有一根鸽子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐弯，无意回头看。你猜怎么了？那个问我的人正撅着屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他红烧的鸽子。
嗨——我一喊，他撒腿跑了，骂我：你是个大骗子。
是，我在心里说，我是骗子。如今你不能在大街盯着一件近乎虚无的东西看，你看了而别人没看出其中的利益，你就骗了他。
我开始跑步，希望天上再落下一根鸽子的羽毛，或落下两根、三根羽毛，我把这事看的比吃饭喝粥都重要。
蜜的秘密
我们在花里看到的是花瓣，是美人意态和飘零。蜜蜂在花里看到了蜜。
蜜在哪里？
娇嫩的花蕊生在花的中心。花蕊像蛇信子、像微型豆芽、像海洋生物的手足。哪里有蜜？花蕊的冠上有一点点花粉，这是蜜源。世上所有的蜜都来自如此稀少的花粉，蜜蜂把它们酿成蜜。
人在世上浑浑噩噩几十年，不明白的事情太多了。比如曾经吃过蜜，却说不清什么是蜜。
蜜何止于甜？它是成分复杂的能量，也是生物体。蜜纯净如琥珀。我宁愿把琥珀看作是远古蜂蜜的结晶，我希望它是蜜的化石，切成一个戒指面戴在手上。蜜抱着手指睡觉，手隔着银子甜。
蜜的汉语发音轻柔甜美，吵架时用不上这个词。你蜜，听上去不狠。
蜜是世间最神秘的东西之一，它不同于纯朴的粮食要去壳碾压，要煮熟果腹。蜜从蜜蜂（的嘴里、肚子里、哪里不清楚）那里到人口中，融化了一个甜的秘密。它和舌头如同情人一般相遇并相爱，缠绵不已。蜜在前生前世就知道人想蜜，知道舌爱蜜，最神奇的，是蜜蜂知道蜜在哪里。只有蜜蜂知道花里有蜜。
花多干净。我们以为花仅仅负责人间的美，人把花的图案印在布上，雕成花放在房檐上，故宫影壁墙上刻着琉璃的荷花。花迎风摇摆，一如有情。花临水揽照，一如幽怨。花不语，人却从花容里分明看出了笑容。而花竟是蜜蜂的粮仓。蜂没吃掉花，没嚼碎花却采到了蜜。蜂从美里找到了粮食。
对人来说，蜂蜜提供热量，愈合创面、止痒、解毒、甜，对蜂来说，所谓蜜是它一生的事业和负累。除了采蜜，蜜蜂什么也不会干，不会打猎、不会吃草。可是，会采蜜的生物什么也不需要干了，采蜜已近于天使，无须会其他技能。
在蜜蜂面前，我每每自惭形秽，我会的手艺虽多，肚子里却没有一滴蜜。我也没见过其他肚子里有蜜的人。所谓甜言蜜语都是干坏事之前的铺垫，肚子里也没蜜。即使蜜蜂像法国地铁工人一样罢工，不再酿蜜，它的形态也令人敬重。金黄色带黑条纹的肚子有一些豹的不羁，又生出透明的翅膀，上有河流般的网格。翅膀是蜜蜂的代步工具。它如此辛劳，上帝让它再辛劳一些，给它安了个翅膀。众所周知，长翅膀的生物没有哪个懒惰，不停地飞啊飞。人的懒，原因之一是没翅膀。人若插翅，会加速户籍制度的灭亡，不亡也无用，人已飞了。海关的设立、边检站的设立、护照、飞机、汽车乃至婚姻制度的存在，皆因人无翅膀。有翅之人还坐什么飞机？办什么护照？结什么婚？打一圈麻将的时光，人已飞出好几个县。就算胖人，也飞出好几个村子。借别人钱的人，永远不要还，一飞了之。人长了翅膀，无须买房。谁家房子好，上他家房檐住去。惟人心念太多太杂，上帝不让人长翅膀，让人膜拜车和房，让他们认为刘翔跑得很快。
蜜蜂像手脚沾着面粉的女人，沾的却是花粉。它们说不出话，用翅膀代替嗓子。嗡——。蜜蜂一辈子只发这一个音，嗡，别人以为它还接着发——嘛、呢、叭、咪、吽。蜜蜂止语，只嗡，嗡的意思是热闹，热热闹闹，办采蜜这么大一件事。不可能一点声音都没有。蜜蜂带着它的花肚子，藏着它的暗刺，翅膀扇出人之视网膜识别不出的频率，在花丛蹀躞徘徊。
人在槐花里待一天，能让香味熏死，蜜蜂却清醒。那些枣花、荞麦花、苹果花、黑莓的花是蜜蜂一生的工作车间。它在花里度过匆匆忙忙的一生。它知道花瓣的质地，花蕊的弹力，露水的深度。它手脚并用搬回来蜜。蜜蜂用太阳光照的夹角计算自己的路程，它从带白绒的叶子上听到植物的呼吸。
蜜的秘密无人知晓，人们吃掉蜜忘记蜜的味道。除了吃喝玩乐，人会忘记一切。蜜蜂在劳动中、飞翔中、睡梦中忘不了蜜，它把蜜安放在蜜的位置。它继续飞，风告诉它花的位置，太阳与它复眼的夹角告诉它返程的路线，蜜蜂嗡遍了天涯海角。
资讯说，农药，特别是除草剂已让蜜蜂越来越少。蜂类无法抵御化学制剂的杀伤力。资讯说，移动电话的基站让蜜蜂的巡航系统失灵，蜜蜂找不到回家的路而死在尘土里。
人说，蜜蜂死了，人就吃不到蜂蜜了。实际上，现在没几个人吃过真正的蜂蜜。蜜蜂并不为让人吃到蜂蜜而活着，正如它们没想到因为农药和移动电话基站而死。连续三年，我家门口小花园的蜜蜂一年比一年少，世间将失去这样一种美丽的、无害的、会制造甜蜜的小精灵了。孩子们将在课本里像认知恐龙一样认知蜜蜂，好像它是三国人物。
黄昏无下落
是谁在人脸上镀上一层黄金？
人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔。人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。
小时候，我第一次感受悲伤是无意中目睹到黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，在无边的火池里挣扎奔走。暮霭在滚金里面诞生俗艳的红。更离奇的是从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间、橘红诞生其间、旋生旋灭。夕阳把所有的碎云熬成了汤，天际只横着一把笔直的金剑。
这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。
自斯时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有，至少天际不老黄。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏，大地罩上一层蓝色，晴天的黄昏把昭乌达盟公署家属院的红瓦刷上金色，瓦的下檐有凸凹的黑斑。柳枝笔直垂下，如菩萨垂下眼帘。而红云有如在烈火中奔走的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了，人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。
黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。
我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛是红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来。坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。
那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。
“我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经26年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。我一直觉得我身上缺了一些东西，我以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许许多多年没见到黄昏。
（选自《深圳特区报》2012年6月26日）