陆梅
夜晚，我站在大树下
静静地倾听
倾听大树为我讲述
关于大自然的故事
——【英】毛姆
静守师傅是镇福庵里的和尚。庵本来是住尼姑的——“和尚庙，尼姑庵”，通常大家都这么认为。可总也有例外。小说家汪曾祺在其名篇《受戒》里就写到一个明海小和尚，住在苦提庵。庵里还不止一个和尚。
现在这座镇福庵，在浙江宁海象山港的横山岛上。虽说已开发，我去时游人并不多，岛上树木葱郁，浓荫蔽日，满目参天古樟和挺拔秀竹——如此欢喜的清和静，真叫无话可说了！
镇福庵就在山腹上。顺着卵石小路往深处走，刚还灌木丛生、遍地苍苔，突然间就亮堂起来，看到一片开阔地——是几亩菜园。阳光金灿灿，有些晃眼，分明还没从浓荫里醒转过来。就那么一瞬，感觉灵魂出窍。脑海里漫出胡兰成在《山河岁月》里的句子：“在阳光世界里，田稻穰穰，长亭短亭，柴门流水，皆成金色……”
这会儿，没有金色的稻田，也未见长亭短亭，却有大片的菜地，开成一畦畦，正是蔬菜长势最好的时节——青菜肥头大耳，草头一簇簇正窃窃私语，菠菜油亮翠嫩，芹菜亭亭玉立……胡萝卜还在泥地里沉睡，但纤细的叶子叫人莫名心生愧疚之情；卷心菜刚开长，一层层小圆叶片在阳光下笑开颜！
风吹过，我闻到了这个世界上最优雅最富贵最奇异的香水也抵不上的香——是阳光、泥土、正在拔节的茎叶混合着粪水的清香味儿，可这香，你永远也不可能在城市里拥有！这是被干净的风、新鲜的空气、清澈的水、纯粹的蓝天和真正的星空，还有生长古木苍苔也生长神话传说的土地所造就出的香。我在这香里，瞬间迷醉过去。依稀仿佛，走进我遥远的童年村庄。
静守师傅就在这个时候出现：
洗旧了的海青色短衫，里头露出同样洗旧了的白色短褂领子。套袜和绑腿沾满了泥尘。脸黝黑，眼睛却清亮。乍一看，就跟总在田间地头劳作的农人没啥两样。他的身后，就是镇福庵，距菜园百步远。
先说庵。庵很古旧——宁海县志里有据可查，建于明洪武13年，距今600余年。和很多的深山远庙一样，这镇福庵也是小格局，却也有奇处——一般观音菩萨都立于莲花座，而这里的观音却立于鳌鱼之上。莫非……和这横山渔岛有关？
我四下里探寻，却不见静守师傅的影子。大殿内黑漆漆，午后亮白的阳光打在廊柱上拖成长长的暗影。空气里混合着浓重而发霉的、不容忽略的寂静和香烟的气息。阒寂无声。我一阵恍惚，大步奔向殿外。
殿外，是另一个世界。同行的友人正三三两两围拢在一丛老树前——这就说到了与庵同龄的三株古树：芙蓉、香樟和桑树。古庵、老树——没错，它们理该在一起。互为依存，互相倾听。
桑树更像一个巨人，当路而立，顶天立地。站在它面前，只有抬起头来，才能与它相望。树上挂着它的“身份证”：植于元代，距今已700余年，为浙江省现存最大的桑树，誉称“浙江第一桑”。
芙蓉树就长在庵门前，不高，枝叶繁茂。树上也有一块牌子，上写：植于元代，距今已有700多年。此树曾于20世纪60年代衰落枯萎，仅剩古树桩，1998年枯木逢春，复抽新枝，繁茂至今。
大家簇拥着看树时，静守师傅一直静立在边上，更像个置身事外的看客，脸上是农民式的淳朴，甚而还有些木讷。但是当大家正要回转身走时，他像是突然醒转过来，说还有棵树呢！在那！说着他兴冲冲跑前头，指给大家看。就在庵旁的树林子里。是一棵600多年的古香樟，盘根错节。奇的是，树中长树，老树桩里又长出一棵挺拔的毛竹。抬眼望去，老树像一擎天伞，高耸入云。有些树，你站在它面前，除了感动，更会生出一份敬畏之心。这棵古香樟就是。
当大家抬头仰望一时无语时，静守师傅用充满怜爱的手势拍了拍老树斑驳的身躯，身子也向大树倾去，像是在耳语，又像是在倾听——用整个的身心。我杵在树下，怀疑自己也成了树的一部分……
再往林子里走，静守师傅顺手一指，道：那边还有一口古井，水很甜咧，我烧水做饭全靠它！我们就齐齐地跟了去。井台斑驳，井水清冽。静守师傅麻利地给大家打水。一桶水打上来，大家纷纷用手掬了喝，颔首称许。静守师傅就那样憨笑而立，眼里满是孩童般的喜悦——那后面的潜台词是：“甜吧？我说得没错吧！”
到这会儿，静守师傅已进入自己的角色——他，才是这寂静之岛的主人。这古庵、这老树、这水井、这大片的林子、神话和传说……以及庵前空地上一畦一畦的菜园子，因了他的存在，才显出生命和灵性来。兴许他自己并未深切意识，而我、我们，这些偶然的闯入者和旁观者，清晰地看到了。
镇福庵没有电，到了晚上就得点蜡烛。镇福庵也没有第二个和尚、杂役或是游方僧。远来的和尚不会选择到镇福庵来落脚。静守师傅是庵里唯一的和尚。所以他既是“住持”，又是“方丈”，还是杂役。——说杂役兴许更贴切些。我不知他平日里念不念经，做不做和尚们通常的早晚“功课”。但他每天必做的功课是烧水、做饭、洗衣、种菜、锄地。
“不种菜，就没菜吃；不烧饭，就没饭吃。”静守师傅两手一摊，说了句大实话。问他什么时候到了这里？答：十多年了，师傅圆寂的时候叮嘱过，要他守在庵里，从此就没离去。
十多年里，一个人守着一座庙、一座山，乃至一个岛。难得也会有游人或香客远道而来，但香火终是不旺。十多年里，独自一个人把每日的挑水种菜锄地洗衣做饭……当成修行的功课，顶着日晒、雨雪日日往前走。白天还好，有事可做。晚上就有些难熬，没有灯，即便是点上蜡烛，也是浓重暗夜里的一星豆火。一个人，每夜每夜被层层的黑和暗包裹着，会是怎样的清寂感觉？真是不好说。
但静守师傅“熬”过来了——说“熬”，未必尽然——我无法揣度静守师傅本真的内心。他站在你面前，朴拙地笑着，不善言辞。我只是从他简单的描述里猜想着他的日常：劳作。汗水。一日三餐。手捻佛珠敲木鱼……
还有什么？——寂寞？孤单？长夜难熬？或许吧！
还有什么？——还有很多。但未必人人能看得见。
不要忘了，这里有古庵、老树、林子、菜园，有鸟鸣、蝉唱、树影、风声……及至大自然的怀抱。一个热爱自然的人和一个无视自然的人；一个亲近自然的人和一个远离自然的人——他们的生活态度会多有不同。
所谓的大自然是什么呢？是湛蓝如洗的天空，逶迤盘亘的群山，清澈蜿蜒的流水，花团锦簇的草地，绿荫铺地的森林……没错，它们共同组成了人类永恒的家园。可是，光有这些还不够。这是我在邂逅了横山岛的静守师傅后突有所悟的。一个自觉地亲近和守护大自然的人，他眼里的大自然是与人类一样有灵性和生命的。那一畦畦混合着粪水味儿的碧绿菜园、那一棵棵历尽沧桑的参天大树，你听得到它们的声音吗？
德国哲学家狄特富尔特在《哲人小语：人与自然》一书中说过这样一段话：
我们对植物知道些什么呢？觉察它们的痛感吗？每秒超过二万往复振荡的呐喊，我们的耳朵听不见。也许全世界、整个宇宙都在呐喊，我们却耳聋。可能草也在喊叫，当它被割、或动物的嘴在拔它时；当树木周围架上斧或锯时……
静守师傅沾满泥尘的套袜和绑腿、黝黑的肌肤、清亮的眸子，还有他抚摸树干时充满怜爱的手势、前倾的身子……都让我深信：他是懂得并深爱自然的人，他和自然融为了一体，他是自然之子；他当然也更能体会万物的生机，劳动的愉悦、乃至艰辛，于是在他眼里，一箪食，一瓢饮，都赋予了欢欣和不易。
用作家韩少功的话讲，“经常流汗劳动的生活，才是一种最自由和最清洁的生活；接近土地和五谷的生活，才是一种最可靠的生活。”——这是怎样奢侈的人生啊！（于城市中的我们）静守师傅以这样一种亲近土地的方式，感恩生活。
（选自《辛夷花在摇晃》2011年10月1日）