一
最近，我家南阳台飞来一位不速之客——一只好看的鸟儿。起初我没注意到它，因为那些永远写不完的作业已经让我焦头烂额，无暇亲近一切与学习无关的事物。至于打篮球，上网PK游戏，听MP4，想都不敢想，偶尔躺被窝里偷偷给同学发条短信，还会被妈妈的火眼金睛发现。后来，那只鸟儿似乎因为长久无人欣赏它的美丽，竟不甘落寞地拍着翅膀扑棱棱地蹦到我的学习桌上，歪着小脑瓜看着我。多可爱的鸟儿啊！我瞪圆眼睛与之脉脉对视，同时还不忘将五指叉入浓密的发丝里，轻轻梳理着。“头可断，发型不能乱！血可流，皮鞋不能不擦油！”这是我上初中之后疯狂追求的目标。
“子归，你想当长毛兽啊？”妈妈说话永远不顾及我的感受。不过也没办法，谁让人家是妈呢！
“我的头发不长，你上我们班看看，男生全是这样的发型。”我指着墙上一张巨幅海报说。海报上林俊杰一袭白衣，在炫目的舞台上劲歌热舞。我喜欢收集林俊杰的海报，这张是JJ在上海巡回演出时我求表姐不远万里捎回来的。我说的是实话，我们班男生清一色JJ发式———刘海长垂，几乎盖住眼睛，头顶几撮则桀骜不逊，根根直立，鬓角斜剪顺延成飘逸的燕尾式。
妈妈小心翼翼地把敷在眼睛上的纱布条取下，她刚做完双眼皮，眼皮有些红肿，这使得她看海报时双眼眯眯着，端量半天，问：“这孩子是男生还是女生？”
我差点晕倒！
“今天周六，必须把头发剪了，不然的话，我会不客气。”妈妈向我下了最后通牒。
二
妈妈说的不客气，我从四岁开始刻骨铭心地领教过。我打小就护头，只要进了发廊，理发师将白色围布往脖子上一搭，电推子嗡嗡一响，我就开哭，任妈妈怎么哄也哄不好。玩的，吃的，买一大堆，我看都不看一眼，直哭得尿湿了裤子才肯歇歇气，往往是头发才剪一半。为此妈妈别出心裁，不知是怕我哭坏了，还是实在没耐心哄我，到该剪头发时，趁我睡着偷偷下手。头发剪得难免深一剪子，浅一剪子。等我醒来发现自己的头发与往日不同也晚三秋了。如果妈妈手艺娴熟，剪得周正，像那么回事也就罢了，可偏偏不是这样，“头发剪得像狗啃的”（奶奶原话）。尽管四岁的我不知道啥叫美丑，可有人知道，当我乐颠颠跑出找丽达玩，一会儿哭着回来了，我哭着说：“丽达不和我玩，嫌我头发难看，像只翻毛鸡。”妈妈说：“谁让你护头了，由你性可完了，人类还不得退化到穿马褂、留辫子的年代去啊。”
等我上小学懂事了，再去剃头时虽说有些露怯，终能勉为其难地坐在椅子上让“大众发廊”的李爷爷把头发剃完。可我嫌他手艺欠佳，总不能使我如愿。说心里话，这怪不得李爷爷，怪就怪我妈，把我生得那么与众不同：小小的脑袋上居然长三个“旋儿”。脑壳正中两个，不太明显，被头发遮盖住。显眼的是脑门正中那个溜圆的“旋儿”。李爷爷剃头时从不动那个“旋儿”，实在长了，拿电推子潦草地荡两下，还说旋儿是宝地，不能随便动。所以旋儿的部位的头发总比其他部位的头发长几分，发丝倔强地支棱着，有趣的是那旋儿顺一侧扭成一个溜圆的涡，怎么看怎么像一朵永不凋落的菊花，更像笨拙的鸟儿因时间仓促而草率搭建的窝窝。一天，丽达抢玻璃球抢不过我，来脾气了，尖着嗓子喊：“一旋儿横，二旋儿拧，三旋儿打架不要命。”丽达公然挑衅，岂能装熊！我提提裤子，呲牙咧嘴，挥舞拳头冲上去，一副不要命的架势。丽达吓得边跑边喊：“臭美吧你，还菊花呢，分明是家雀窝，说不上哪天家雀落上面拉一泡屎，拉你一脸。”至此，我格外不喜欢这个让我无端受辱的“旋儿”，所以再去剃头时，我坚决要求李爷爷务必把旋儿剪短，不是普通的短，是精短，基本上是板寸。
上了初中，我不再剪板寸，跟其他男生一样蓄林俊杰发式——刘海长垂，几乎盖住眼睛，头顶几撮桀骜不逊，根根直立，鬓角斜剪顺延成飘逸的燕尾式。我痴迷地收集JJ所有资料，他喜欢的食物：醉虾、白饭、生鱼片；喜欢的颜色：深蓝、黑、白；最讨厌的事：当我做错事、犯错、被欺骗的感觉；最难忘的经验：从小就去日本旅游……我还用心模仿他的歌声，可惜我天生唱歌跑调，不具JJ磁性而感召力极强的音色。一曲《江南》被我唱得支离破碎，跑出十万八千里仍找不到回家的路。JJ发式为我增色不少，有时往操场上一站，能引惊呼一片。毫不夸张地说，我那清秀的脸庞，矫健的身材，自信的目光，确有林俊杰的风采和神韵。男生怂恿我去参加明星脸比赛，女生抢着给我拍照，形神俱佳疑似JJ的，传到电脑上设置为桌面。我在同学面前出尽了风头，颇为沾沾自喜。可有人不欣赏我的发型，谁？我妈。
“今天周六，必须把头发剪了，不然的话，我会不客气。”妈妈一番不容商榷的话，让我心里堵得慌。我斜睨着又把纱布条敷在眼睛上的妈妈，心想：“只许你们放火，不许我们点灯。”我的意思很明白，她能做双眼皮，我却不能留JJ发型，这世界太黑暗了。
三
其实妈妈长得挺漂亮，自打有记忆起，觉得妈妈比所有同学的妈妈都漂亮，白白净净的，细眉细眼，有一种优雅气质。听说今年流行什么欧式双眼皮，她毫不犹豫走进美容院。要知道妈妈切菜不小心碰破手指时，都会恐怖地喊救命，而今居然有胆量做双眼皮！简直不可思议！
奶奶知道后，拄着拐杖，颤巍巍地说：“这世道变了，单眼皮变双眼皮，塌鼻子变高鼻子，怪事！”说完往手心吐口唾沫，然后抹抹满头银发，“我出嫁时，想擦点粉都没有，用锅底灰描眉，可怜呀。”
在妈妈的“压迫”下，我不情愿地来到李爷爷的发廊，发廊简陋得不能再简陋，几把漆色斑驳的木椅子无序摆放，地上发丝东一堆，西一撮，靠东墙挂一面镜子，镜面已发花，照人不甚清晰。最显眼的是一张老式太师椅上躺着一位中年男子，李爷爷将一条热毛巾敷在男子脸上，几分钟后，再轻轻将皂液均匀地涂在他面颊、唇周。然后李爷爷撸起袖子，卖力地用传统工具剃胡刀在他的脸上匀速动作着。中年男子双眼微闭，很惬意的样子。
显然，发廊的设施与李爷爷的手艺已跟不上时代潮流，半小时之内，没有一个年轻人光顾发廊，只来了两个上年纪的，看他忙着，就走了。其实我也不愿意来，我讨厌李爷爷那像抹布一样肮脏的围布，讨厌他口腔里散发出那股浓烈的大葱味。没办法，妈妈认准李爷爷这儿，说李爷爷人实在，剪头价格便宜，别人收十元，李爷爷收八元。
“李爷爷，你就照我原来的发型剪，短一寸就行。”我用手指比量一寸是多少。
李爷爷举起电推子，围我转了一圈又一圈，不敢下手，“我可不会剪你这发型，剪不好，你妈还不得把我吃了。”妈妈的刀子嘴在左邻右舍是出了名的。
我耍个心眼儿，知道李爷爷不会剃JJ这么时尚的发型。其实我另有预谋，前期工作必须做得缜密，才不至被精明的妈妈发现，免得事情败露时妈妈跟李爷爷打听，我家子归来剃头了吧？李爷爷会如实禀告，我剃不了，让他去别的发廊了。这正是我求之不得的事情。
攥着妈妈给我的五元钱，直奔“阳光发廊”。阳光发廊是丽达表哥开的，班上男生都到他那里剪头。路过广场时，看见许多人聚堆看热闹，一个吉他歌手在唱歌。我注意到他的长发几乎要遮住脸上的墨镜，真酷啊！太帅啦！这样的吉他歌手在城市的公园、地下通道、天桥等地随处可见，他们奇装异服，打扮另类，旁若无人面对滚滚人流和弥漫的灰尘毫不吝啬地挥霍自己的噪音，似乎只有这样，才能尽情释放自己，张扬美好的青春。他们的演唱在同龄人那里总能得到掌声，叫好声，以至脚下帽兜里的零散纸币积极地冒出来。我伸着脖子往里挤，不小心踩到一位老爷爷的脚，他看看我，再看看歌手，冰着一张脸说：这都是哪座山里钻出来的山猫野兽，出来丢人现眼哪。他嘴上这么说，却又不走，仍转着圈看。我被吉他歌手狂野而豪放的歌声深深地打动着，怀着仰慕的心情把五元钱放进帽兜里。吉他歌手依然忘情地唱着，修长手指疯狂地弹拨琴弦，根本没理会我的举动。
现在我身无分文，有更充分的理由跟妈妈解释为什么剪不了头发。但我知道，躲过初一，躲不了十五，弄不好妈妈会变本加厉尅我一顿。
四
回家后看到妈妈正在跟爸爸网上视频，爸爸长年在大西北工作，勘探开发石油天然气，平时与妈妈沟通大多靠网络视频。爸爸见我走过来，很兴奋，一声接一声地说：儿子，过来，让老爸看看。平时我与爸爸关系最铁，不能跟妈妈说的秘密乐意与爸爸沟通，可他不常在家，一年只能回来一趟。妈妈见我头发没变化，破天荒地没有数落我，大概碍着爸爸的面儿，不好发火吧。这反使我如坐针毡，担心更猛烈的暴风雨在后面。
妈妈出去接同事的电话，我抓住有利时机说：“老爸，我妈让我剪头，我没剪，她要对我不客气。”我哭叽赖尿地诉苦。
爸爸不愧是高级知识分子，说话就比中专毕业的妈妈有水平：“儿子，我也从你那时候度过，你坚持自己的立场，这很好，妈妈用老眼光要求你是不对的。”听爸爸这么一说，我感动得眼泪快流出来了，终于有人理解我了。我抛个响亮的飞吻：“老爸，万岁！”爸爸笑了，“你长大了，不能像小时候那么任性，头发不算长，过几天剪也行。再长的话，爸爸真看不出你是男还是女喽！”我不好意思地低下头，心里的隐忧逐渐散去。
在视频里，看到爸爸在摸他的塌鼻子，我突然压低嗓子说：“告诉你一个秘密，我妈做双眼皮了。”
“爸爸看到啦，说不上哪天我也要垫垫这塌鼻子呢，到时候你千万别告诉你奶奶呀！”
奇怪！我怕妈妈，爸爸怕奶奶，奶奶怕太奶奶，一代又一代怕来怕去，真有趣。
“老爸，你劝劝我妈，别总让我剪板寸，像个傻小子似的，我今年都15了，是个男子汉了。”我骄傲地挺起胸脯，跟一只逞能的公鸡没啥两样。
爷俩你一句我一句聊得起劲，妈妈走过来，瞪我一眼，我知趣退到一边，写作业去了。
头发暂时没剪，什么时候剪呢？妈妈说等她的双眼皮恢复好，陪我去剪。
又一个周日，我们来到“阳光发廊”，发廊装修豪华，独特，墙壁两面镶嵌着明晃晃的镜片，置身其中如入迷宫。“啧啧啧——”妈妈连连赞叹，她一定也感觉到李爷爷的发廊与丽达表哥的发廊有天壤之别。
丽达表哥拉我到一边，悄悄说：“你姐姐的眼睛真漂亮。”
我说：“你什么眼神啊，那是我妈！”
不知为什么，伶牙利齿的妈妈居然不辩解，脸笑成了一朵花儿。