美莲拿起拖帚又把地板擦了一遍，土黄木纹的地砖铺了不到半年，看上去还是簇簇新的，地砖的釉面闪着清洁的亮光，花纹是几年前流行的式样，一个方方的菱形套着一个方方的菱形，花哨而生动，空间似乎被线条和色彩充满了。
美莲的家，有老式的家具，也有一些新潮的家具。外婆留下来的两门衣橱，和现在通行的式样不同，底部带一个深深的箱兜，厨门上镶嵌着铜锁钥，陈旧的红漆脱落，里面是浅浅的赭黄底子。橱柜边，美莲安置了一把新的漆皮沙发，沙发另一头是金属罩的落地台灯。这混搭风格的装饰，是她从装潢书上学来的，美莲喜欢看生活气息浓郁的杂志，躺在椅子里，看看画册，五分钟就翻完一本。客厅里用来做茶几的木头箱子，就是从一个画家的客厅剽窃过来的，美莲上妈家里挑选了一个木头箱子，拿细碎花枝织纹的毯子一盖，找了一个玻璃瓶，插了两枝勿忘我在里面，房间顿时就有了生气。还有两个简易的书架，一张地中海式样的有着四根棱柱的床，一把竹圈椅。美莲喜欢各种美好物件参差错杂融为一体的感觉。美莲将家具擦得干干净净，倒并不因为美莲勤快，只是出于习惯，每天花上五分钟，到处抹一抹，家具表面透出光亮，让美莲觉得心情愉快一些。美莲想，家就应该是这样的，干干净净，通透舒适。
整整一天，美莲都待在家里。她先背了购物袋去菜场，买些日常的菜蔬，茄子、番茄、豇豆、萝卜、芹菜，又买了一条鲫鱼，一包豆腐。回来后，美莲就站在厨房里，先将鲫鱼剖干净了，放到炖锅里，再把豆腐放进去，撒一点盐，注一锅水，用小火慢慢炖。妈妈说，鲫鱼炖豆腐对胎儿的发育有帮助，一锅鲫鱼汤，美莲一顿就要喝掉一半。美莲一边喝，一边摸摸自己的小肚子，微微隆起的肚子就像瘪了的皮球第二次被气体充满，美莲仿佛听得到气体泄漏的声音，她吧嗒着两片潮湿的嘴唇，微微地叹了一口气。
半年前，女儿晓歌上学，美莲急巴巴地从老房子搬出来，腾挪到了市中心的这个老小区。美莲看上这套两居室是因为大门前面有树，那是一棵桂花树，翠绿的叶子，密密匝匝地绕成一圈一圈的云朵，覆盖了院子的天空。美莲开门站在阴凉处，毛孔里透着清凉。那是夏天，美莲穿一身棉布衣裙，靠着大门的栅栏，将头抬起来，看绿意盎然的桂花树，心里觉得宁静无比，四下里张望，就觉得像一个真正的家了。美莲的家是要接地气的，院子里种些花花草草，甲壳虫爬来爬去，日头从斜角里一丝一丝地晒进来，衣服一件件洗清爽，挂在空中横拉着的铁丝儿上，让风把它们吹干。一个个日子就这样过去，美莲觉着一点点安宁，美莲这个岁数了，要的就是这份安宁。
美莲的丈夫，比自己还小一岁。丈夫回来的时候，美莲躺在床上，看他在房间里神气地走来走去，他的肩膀是结结实实的，肌肉是丰厚饱满的，脸上的鼻梁是坚挺而秀气的，眉目之间弥散着清秀而善良的气息，这些细微之处让美莲觉得说不清楚的依恋。她想，她应该是爱他的。可是，丈夫并不经常回来，一年到头，十个月在北方出差，公司派驻，长期出远门，他只好听从公司的安排。丈夫是这样说，但美莲常常觉得，也许这并不是事实。也许，丈夫面对自己这样一个二手女人和别人的孩子，会感到一些压抑，那种说不清楚的盘桓在心头的情绪是说不清楚而又令人揪心的。他的身份摆在那里，突然之间，他从一个单身男人变成一个孩子的爸爸，晓歌接纳他的时候已经八岁。这种转变多少是令人尴尬的。他得要多少时间才能弄清楚自己不再是一个男孩了呢，得花多少时间才能和晓歌处成父女呢？
他以出差为名躲出门去已经两年了。一个男人，数月不回家，美莲不知道这种状态是否正常。美莲从前的丈夫是每天都在家的，公司倒闭后，他哪儿都不去，窝在家里，也不烧饭，也不洗衣，天天开着电视，戴着瓶底厚的眼镜，也不怕把眼睛看瞎了。美莲那时候还年轻，年轻的女人总觉得人生应该是欢愉而轻松的，没必要每天把生活折腾得辛苦又劳累。丈夫为了偿还公司的债务，将房子也抵押了出去。而美莲糊涂地蒙在鼓里。
美莲离婚后，拖着晓歌过了两年，一个嫩生生的女人拖着个孩子过日子，想想就让人觉得心酸。就有好心的熟人给她介绍。她大约觉出生活的艰辛了，就应承去看看。熟人告诉她在一家普通宾馆的大堂里见面，她带着晓歌走了进去。大堂里有四五个人，零散地坐在咖啡色的沙发上，一个男人在窗口抽烟，两个女孩坐在一起，像是在等什么人，不时地朝电梯口张望，一对老年男女在一起交流，也像在等什么人。美莲朝抽烟的男人走过去，男人并不搭理她，她知道可能弄错了人，就在沙发的一角坐了下来，安静地等待。那对老年男女朝她看过来，远远地观望许久，男人才起身朝她走过来，“你是许美莲吧？”这是一个慈眉善目的老男人，他是谁，美莲顾自在心里问，男人摸出了一张照片，照片上，她后来的丈夫打扮成一个大学生的模样，穿着戴兜帽的红色卫衣，美莲看了一眼照片，知道了面前的这对夫妻是谁。
“我不想再生孩子了。”美莲坐到老年男女对面就说了这句话。美莲想，如果要生孩子，自己何必等到今天呢，美莲是有很好的选择的。老年男女对望了一眼，很快表示接受。“我们还有一个儿子，没关系。”老男人说。“来，叫孩子走过来，我们看看，叫什么名字？”老女人说。“晓歌，春晓的晓，唱歌的歌。”美莲解释。晓歌瞬间就像百灵鸟一样唱起歌来了。“嗯，声音真好听。”老年夫妻看着眉开眼笑，美莲的心渐渐地落地，一面又渐渐生出些凄楚。
不久，年轻的丈夫就出现在家门口了。他笃笃地敲门，声音不轻也不重。从敲门这样一个细节，是能捉摸出来者的修养的。美莲打开门，果然和照片上一样英俊，单单就是老了一些。他提着一袋子礼物，进门就拿出一个芭比娃娃。“晓歌，”他叫女儿的名字，蹲下来，认认真真地瞧两眼她的样子，“模样不错嘛，我妈说，我将有一个漂亮女儿，果然。”他露着微笑，将晓歌拉到自己身边。美莲给他泡了一杯热茶，他小声地说谢谢，就和晓歌玩了起来。“我的户口已经落在城里的亲戚家，但工作还在外地，做到年底就可以辞职，明年到这里找个工作。”他这样说。美莲的心里渐渐踏实起来，但又沉甸甸的。
手机哔哩啵啰的一阵音乐，美莲从回忆中清醒过来，大概是他来的电话，自从怀孕后，他的态度一百八十度大拐弯，不仅电话打得勤了，电话里也口口声声说：“一定要跟公司说清楚，做到年底，明年就准备撤回来。你放心，公司不答应的话，我就辞职，回来重新找工作。”每次，他都在电话里这样扯着嗓子喊。美莲觉得自己被幸福的浓云包围了，母凭子贵，说的就是这个道理。
来电话的不是他，而是妹妹美萍。美萍说，她下午有空，过来看看她。美莲就起身到厨房去看看有什么可以招待美萍的。美萍最不爱吃苹果，最喜欢吃火龙果，就像生长在热带的女人一样。超市就在附近，美莲摸出一张钞票，走到小房间叫女儿：“晓歌，去买几个火龙果，你小姨要到了。”
晓歌正在做作业，听到声音就是不吭声。这女孩子不晓得怎么回事，自从美莲怀孕，就老大不高兴，原先亲热的母女俩现在就像见了仇人一样。美莲不由扯起嗓门再喊了一声：“晓歌，买水果去。”
“你自己不会买啊，没看到我在做作业吗？”晓歌的话回过来就像一把利剑。美莲怔怔地看着，回不出话。可是，妈妈怀孕了，对不对，爸爸不在家，需要你的照顾。美莲想这样说，可是说不出口。是的，在怀孕之前，的确不曾劳烦过女儿，什么都是她这个做妈妈的大包大揽一切搞定，所以，女儿难免不习惯一些。但是，这是摆在晓歌面前的事实，她就将有一个弟弟或者妹妹，她必须要接受这个现实。
美莲正怔怔地看着，晓歌从屋里冲了出来，眼睛看着地面，一把从妈妈手里夺过钞票，顾自换上鞋，出去了，走得急，还不忘抹了一把眼泪。美莲听着大门砰的一声合上，一屁股坐在了凳子上。怀孕，对晓歌也许是不公平的。她先是因为自己的离婚失去了父亲，而如今因为自己的怀孕，将承受失去一半母亲的眷顾，甚至可能是一大半。她产生了被抛弃的感觉，所以心里不痛快。可是，这似乎是两难的抉择，她不希望再失去家庭了，她希望一切都是稳妥妥的，有他在家里，他们四个人的家，安宁而稳定的生活。她想，孩子大了总会理解她的。
美萍的车很快就到了，旧款的奥迪沉闷地扣上门，下来一个戴着太阳镜的很有丰韵的女人。同样是一门的姐妹，嫁的男人不同，形象和思想也完全不同。平日里，妹妹很少上门来，只是美莲再婚，简单地摆了几桌酒，美萍和妹夫一同上门吃了一顿饭，此后，依然各过各的。虽然同在一个城市，电话也很少问候，姐妹们大了，真是没意思，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一切以夫家为重心，彼此少了联络。
“妹夫不在吗？”美莲问。
“出差了，一个礼拜呢！”美萍摘下太阳镜，拎着一大包水果、奶粉、糕点站在了家门口，“晓歌呢？”
“出门给你买水果了。”
“用得着买什么水果，我这不是带来了吗？”美萍顾自走进屋里，找了一张凳子坐下。美莲打开电风扇，让她吹个凉快。
“啧啧啧，”美萍仰头看了看电扇，“你都怀孕了，还这么节省干什么，用空调。”
“我不觉得热啊！”美莲一边说着，一边还是去找空调遥控器。
“这么热的天，小心中暑你流产！”美萍说话就是这样毒，以前不这样，嫁了男人，而后男人又发达了，就变这样的语气了，仿佛一开口就能预测人的命运似的。
“妈让我来看看你的肚子，她年纪大了，帮你带完晓歌，你可别再指望她能帮你带第二个。”美萍坐到空调下吹着凉风，嘴里喋喋不休。
“你让妈放心，我可没这个指望。”是啊，二胎，这得多大的勇气啊，对一个女人来说，意味着人生节奏的一次大整盘，一次大调档。意味着把屎抹尿的生活必须重来一次，养儿育女的生活重担必须再担一倍。
“唉，姐啊，我可服你了。”美萍眼睛朝四下里瞧，一边跟美萍说话。美萍知道她的意思，“这房子只有六十平方，却要住四口人，他的工作不稳定，以后的生活难着呢。就这样的条件，你也敢再生。他父母带孩子，条件说好了吗？”是啊，生下来谁带呢，虽然当初要再生一个孩子，也是做爷爷奶奶的闹得最凶，但临了，决定生的还是美莲自己。那是两年前，他还没去外地派驻，那对老年夫妻到她这里来做工作，她冷着脸，坚决不答应。当时，她也是这样徒然地看着四壁，条件不允许啊，她这样答复他们。
他一走就是两年，两年内，在家待着的时间不超过两个月，漫长的寂寞的夜晚，她想，这大概就是她的命运了，他们从此，恐怕用不了多久就会再分离。她梦到他带着新的女朋友来跟她道别，她的生命里总是这样充满一场场的告别，她不想再放弃。怀孕，是她对婚姻的一次牺牲和努力。一个女人，到了最后无奈的端口，希望生一个孩子挽留住男人，以建立密切的联系，她看到自己走到这个角落。
“我们家的倒好，我想生，他硬拦着不让生，说我如果怀孕，一定拉我去流产。你说说，这男人到底是咋回事啊？”
美萍嫁得早，孩子已经十多岁了。她嫌一个孩子不够，一直想再生一个，可是妹夫就是不答应。妹夫说，儿子已经有了，再生一个干什么。美萍想再生，是害怕能干的妹夫变坏，被什么妖媚的女人骗了去，有一天要跟她离婚分家产。但这样的心思，美萍也不轻易说，她养成了骄傲的心性，似乎说出自己的恐慌显得丢人似的。
“妹夫出差这么久，你放心吗？”美莲看着美萍一张骄傲的脸，给她泼冷水。美萍本来拎起的心经这么一泼，越发湿漉漉的，难受。
“女人啊，光倒腾一张脸有什么用，人总是要老的。孩子就不一样了，他走哪里，心都被拴着。”美莲这样教育美萍。美萍最怕美莲跟她说这种道理了，她拾掇得光洁的脸上渗出油汗，冷冷的。
“我家的跟你家的不同，我怀孕了，他会拖我去打掉。他做得出来。”美萍解释。
“我就不信，怀的可是自己的孩子啊，真有了，我就不信他能这么心狠。”晓歌进来了，美莲接下水果，到厨房去清洗，切成瓣。美萍听着沉默不语。
自从丈夫发达以后，美萍觉得自己生活的空间也发生了变化，每个星期除了孩子各种兴趣班、补习班的接送与陪护，就是美容院。公司里的事情，丈夫渐渐不再让她插手，所以，究竟经营得怎么样，怎样的经营模式，也只是在被窝里听丈夫说说。丈夫也总是请她不要瞎操心，她想想也对，再操心也是自操心。人不能闲，一闲各种猜疑、惶恐都会滋生出来，就像阴暗角落里肥绿肥绿的苔藓。
“怀孕的权利怎么会在男人手里呢，多少女人都是靠怀孕了逼婚成功的。”美莲接着说。美萍坐着一声不吭了，美莲想，这些话她是听进去了。
一个人怀孕寂寞，如果美萍也怀孕，将来孩子也有个玩伴，两家交流起感情来，也更亲密一些。美莲不希望自己做什么事都是孤孤单单的，她知道美萍一直想再生个孩子，而美萍家的条件又那么好，足够养一堆孩子，为什么不生呢？