翠锦阿婆又添了一句：“我们惠芬就是再穷，再没人要，也不能到门风不正的人家去。摊了那样一个婆婆，出门都要遮块布把脸罩住啊！”
那一晚，余起黄载着我在路边摊喝了一箱啤酒，吃了几盘龙虾。喝完，我们到湖边吹风，散步。
第二天早晨，我买了去海市的火车票。
从那以后，我没再回过家。
好，现在，就来说说我那如影随形的疼痛吧。它从未离开过我。我一生都在面对，都在躲避。直到现在，我将有自己的家庭了，我终于可以名正言顺地离开了。我的伤疤要结痂了。我将看到它的愈合，它的掉落，它长出新的肌肉。我担心腹中的蚕丝是否已经吐完。不，我不能死在这个洁白的忧愁里。我要变成一只蛾，飞出去。
缪琴就是来迎接我的那只蛾。我听到了内心的声音。
那是二年级的教师节，早上，我们表演了节目，下午老师们要提早去搞活动，于是，老师给父亲发了短信。父亲请好假，就骑着自行车来接我了。我还记得，父亲将我抱起来放到自行车后座上的情景。我记得那天的红领巾特别鲜艳，因为表演的需要，我们每个孩子都佩戴了新的红领巾。我记得父亲说：“好漂亮呀！”他指的是我嘴上的口红。我们表演一个拾金不昧的节目。我和一些孩子站在一起，唱那首“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边”的歌。我的眉心还留着一个红点，是班主任用口红给我们点上的，我没洗掉，我想看看自己装扮起来究竟是什么样子。母亲的缝纫间有大镜子。
我记得自行车穿过蔷薇花墙，藤蔓还是一片碧绿。我们离开了学校，穿过十字街心。父亲和我玩起了字谜游戏。过了一会儿，我们的话题就围着母亲转了。“猜猜看，你妈现在在做什么？”他哼着歌问。
“给人家做衣服吧，我看见两天前翠锦阿婆到家里来，手上拿着一块布料。”
“我猜啊，她应该到菜市场里买菜去了。”
“那我们晚上会吃什么呢？”
“你猜猜看啊，妈妈总是能变出花样来的，对不对？”
父亲说得太对了。因为母亲，我们一日三餐每天花样翻新，不停地变化。同一样菜蔬，母亲精通好几种烧法，吃起来味道也不同。
一想到这里，我的口水就自然冒出来了。自行车经过同学家的店铺，我看到几个同学在门口玩翻纸牌，这是很好玩的游戏，但他们一堆人趴在地上，凑在一起，很脏。母亲从小就不让我穿脏了的衣服，我和父亲的衣服，洗晒之后，总是熨得平平整整的。老师说我是班上极少的穿着体面的学生，不像有的孩子，一看就知道缺人照顾。
因为这些，我喜欢母亲。我觉得生活在这样的家庭里很幸福。
“我猜，有红烧肉，一个水蒸蛋，一碗贡丸汤，还有一个炒青菜。”
“呵呵，说的都是你爱吃的啊！”
“妈妈知道我爱吃什么。妈妈最喜欢我。妈妈还说要给我做两条新裤子呢！”
“是吗？你的裤子也没破啊！”
“妈妈说旧了。”
我们一路聊着天，穿过马路，太阳晒在我们的后背，在前面落下影子。自行车叮叮作响，穿过传达室的大门，保安伸出头向我们问好，然后，我们的车穿过冬青林和樟树林，一拐弯，就到了单元楼前的甬道。翠锦阿婆在厨房口，已经在择菜了。父亲把自行车沿着通道推进楼道下面。他啪啪敲了两下门，没有动静。又啪啪敲了两下，还是没有动静。“你看，爸爸猜得没错吧，就是买菜去了！”父亲回头对我说，一边掏出钥匙。
门开了，客厅里没有人，母亲的房门紧闭。父亲走向母亲的房门，伸手推了进去……
多少年来，我有过许多种设想，如果那天下午，父亲带着我先去买菜，或者，我们先到父亲的工厂游荡一番，那会怎样？
但是，我知道设想永远是设想，它软弱无力，在现实面前，它只是一味自欺欺人的安慰剂。
多少年来，我都无法提及这件事，这个我所遭遇的人生疼痛的开始。是的，我无处诉说。我只好跟院子里的那棵树做朋友，保证我得以正常长大，长大到今天可以独立娶妻成家的地步。
多少年来，我想过离家出走，走得越远越好。事实上，我也是这样做的。父亲为我办理住校手续，而我，早早地考上技校，早早地工作，早早地离开这个城市，都是为了忘却，为了逃避那一时刻的记忆。
是的，我多么期望父亲的手在那一刻停留。可是，事情还是毫无预料地发生了。父亲推开那道紧闭的房门，母亲赤身裸体坐在床上，而那个陌生的男人才刚刚穿上裤衩，他抱着脱下的衣服，闻声夺窗而出，翻过院子的围墙，逃了出去。
我听到父亲打骂母亲的声音。父亲指天咒地彻夜哭泣。而母亲一如既往，默默地烧饭，默默地洗碗，为我们备好洗澡水，就好像事情根本没有发生一样。
母亲的这种状态持续了多年。那个陌生男人走了，后来也曾出现过别的男人。有时候，通过第六感觉，我就能从来家帮忙的装修工人中辨识出妈妈的相好来。妈妈会唠叨家里需要修补，马桶坏了，阳台下需要添设晾晒的横杆，厨房外面需要搭建新的洗衣台，院子里需要修建新的仓库，等等。而我的父亲从那以后学会了搓麻将，双休日或节假日，一半的光阴，他都花在麻将上。
我曾经为父亲的无能而羞耻。也曾经假设做好家庭解体的一切可能，那么，我将跟随父亲或者母亲，或者，一个也不愿跟随而独立生活呢？
这种假设从那一天起一直充斥在我少年的时光里，直到后来，见惯了父母亲每个晴朗的傍晚，还是手牵着手外出散步，就好像一切从未发生过，就好像他们是世界上难得的恩爱夫妻一样。
就像眼下，父亲嚼着花生米，喝着小酒，看着身边的妻子和长大成人的孩子，居然满脸红润，心满意足的表情一样。我想，父亲在我心中，应该是永远的谜了。他为什么心甘情愿过这样窝囊的人生呢？但是，对我来说，这个家还在，父亲还好好的，母亲照顾着他，他的身体，看上去也还算健康。
也许，父亲有一天会给我一个答案。也许，根本就没有答案，这就是人生，不过我正好撞上了这样一种尴尬的人生。
母亲已经开始发福，她头发漆黑发亮，双颊红润，身体饱满丰润。她吃着黄金瓜，心满意足。
我，一个在外奔波劳累的游子，回到家，吃母亲亲手烧制的饭菜，和父亲喝喝酒聊聊家常。是的，我就要有自己的家了，这个家是我那小家有力的后盾。这漫长的二十年，我一直希望、一直期盼、一直等待着这个家庭的解体，而它到今天看上去似乎还固若金汤。我不知道这该如何解释。人生是一盘无垠的棋，我看不清固有的轨道。我曾经做过无数次的梦，父亲把母亲给杀了，或者母亲和一个陌生的男人一起把父亲给杀了，不管怎么样，我都将面临两个新的家庭组合，然而，二十年过去，我还生活在原来的节奏里。
母亲出门散步去了。我和父亲坐在餐桌边，父亲喝了不少酒，我将要成家，这使他高兴。
我确信许多疼痛是不可解脱的。疼痛，就像疼痛本身。它只是一个存在。就像伤疤，它是一个存在，永远无法改变的存在。在这种存在面前，我们无能为力。
不知道我和缪琴是否会继续这种疼痛。我希望她能治愈我。
登记前几天，记得我突然莫名其妙极度想念颜珍珠，我坐火车直奔苏州，给她挂了电话，把她邀请出来。那夜，我们在灵岩下的小旅社里度过，一种将永久失去的感觉使我撕心裂肺。我们缠绵了一夜。我觉得她是那么的好，而我却要和另一个女人结婚了。我不知道自己以后还会不会再这样遏制不住冲动地跑出来找她。爱，如此动人心魄，我搞不懂这是为什么。就像，我永远不能理解母亲，不能理解父亲，解不开心中永远的痛一样。
不，我不能继续这种痛。
这种撕心裂肺的疼痛。
我将有自己的孩子。
我想，他不能再像我一样。
是的，缪琴，谢谢你，谢谢你救我。
我想，我的疼痛该结束了。
我看到疼痛的伤疤上，如黑色花朵一般的硬痂脱落。
缪琴，来，到我的怀中，我们回家吧，我们回自己的家。