生活中充满了喧哗骚动，听起来却只是空无一物。——莎士比亚《麦克白》
大学中文系不培养作家，但是大多数作家从这里萌芽出土发轫，中文系离文学最近，离创作最远。这里咱绝对没有贬低搞学术的前辈们的意思，只是觉得中文系的课程设置实在有点太那个啦，你名正言顺地搞中国语言文字艺术咱无话可说，可又弄什么英语微机逻辑思修马哲毛概邓论心理学教育学心理学传播学审美学这些厮们前来聒噪做甚。反正刘华觉得最近上课除了挣两个学分之外已经没有多大实际意义了。在课堂上，全班45位同学从各个寝室拱出来仪表堂堂人模人样地接受耳提面命谆谆教诲，刘华感到自己随着眼中的《百年孤独》进入幻境，间隙看着前方黑压压一片人头，觉得那是成群结对垂死挣扎的蚂蚁群。等放学铃一旦敲响，众生作鸟兽散人去楼空之际，又感到时间与空间一样归于乌有。在人多时候最寂寞，在无人之处更寂寞。“家族的最后一个成员将被蚂蚁干掉”而马贡多从此被飓风卷走，享受一个世纪孤独的家族从此香消玉损灰飞烟灭，孤独，刘华方才感觉到仓颉同志的伟大，还能用什么别的词去表达这种青春期的黑洞状态呢？于是便满校园里逛，出校门尽是噪声尾气，口袋里又没有钱。校园里也呈现出一片寻死觅活的不耐烦劲儿。草坪蔫蔫的了无生气，花朵吊儿郎当垂头丧气，到野猪林（即学校后部的小树林，里面以竹子居多），那个树木各个叶子黄枯枯的，怕是活不多久了。自习室里堆满了情侣和恐龙青蛙，死气沉沉。网吧里热烘烘的，那味道像正在发酵的臭水沟，无书可看无处可逃无路可走无事可干无伴可陪无聊之极，刘华啊刘华，今年19岁了，已经是成人了，还这么玩世不恭游戏生活言不由衷心不在焉的，你活腻了吧，我可想见到心爱的芝了，哪怕她还是不哭不笑冷若冰霜目不斜视从我面前走一趟也是好的。你见到她又能咋样？立马表白然后让她否决你的议案将你打打入十八层地狱。可是我真的真的好好喜欢她。这年头喜欢顶个屁用，你无权无势无依无靠无名无利，人家会跟你吗。他这样想着，突然舍友跑过来急道，不好了，出大事啦。怎么啦？哎，你那个张芝有了。有什么了？子喘气不止，才说刚才他在芳园见到两个长发学生，还以为是谁呢，原来一个就是张芝。他俩走到长廊就开始拥抱接吻。原来那个人是个男的，你快去看吧。刘华慌忙心事重重地跑过去，一看有个穿黄大衣的女生坐在长廊的石椅上做冥想状，侧影确实很像张芝，穿黄大衣的长发男生却不见了。刘华装作路过顺便瞅了那个女生一眼，和张芝简直一模一样，又走了一趟，发现她脸上有一个大号的雀斑，张芝面部白璧无瑕。搞错了，那她怎么和张芝如此相仿以前却又没见过呢？
让刘华吃惊的还有一件事，就是西域才女和老教授搞黄昏忘年父女恋。这个学期刘华采访过的副教授教他们当代文学，老教授其实只有40多岁正值人生第二春，相比之下那些讲师们就幼稚多了。副教授在这创造力与爆发力的黄金阶段再接再厉，出版了第二部学术专著《性与人生》。这明目张胆的书名甫一出世，就迎来不少媒体以及本省学术界的深切关注，都说老不死的家伙老不正经，玩什么名堂，老东西想老来俏呀。副教授很快就出来辟谣了，我的书还没有发行，你们有什么资格指手画脚？事实上出版社只印了1000册，全部返回让老教授自产自销了。副教授这时有了名气，便又变本加厉将自己写的不知所云云山雾罩的30首长诗拿到香港某社，名字叫《老牛偏要吃嫩草》，此书名乃书中主打诗《老牛吃嫩草》的扩张，据说在海外甚至国际上都卖得很火。总而言之副教授由于“著述颇丰认真科研在教育战线作出了卓越贡献”被提升为教授。JC学院俨然诞生了一名大师级的人物。大师研究当代文学尤其是诗歌剧本方面颇有独到，故学校多次拨款支持，不然那些卖不出去的书又怎能顺利出版呢？教授的名讳一般人不能提，故将其真名隐去假语存焉，就叫老牛吧。老牛初次上课劈头就问，西域才女范宣哪一位？说完将目光停留在徐蕾身上，头排土豆羞涩起立脸抹红霓。老牛先是迟疑然后笑意盈盈，听孙讲师说你发表了不少好文章，呃，很好，大家要向范宣看齐，请坐。于是老牛此后常常提问范宣，范宣亦对此科宠爱有加，应对从容，于是老牛把他的三本大作一伙全赠给了才女，并鼓励她笔耕不辍争取混个美女作家当当。范宣此时已和林杰一刀两断了，遂拼命点头，暗地或者明地送了大筐秋天地里的菠菜。
据说范宣和林杰分手的场面是这样的：林杰被叶雯约到了芳园，然后哭诉大高个对她的虐待，动情处雨落梨花。作为老乡的林不能袖手旁观坐视不管，但显然不是她BF的对手，之后用温柔的话语来安慰对方，后者则越哭越伤心，然后向林杰靠过来。林杰以为她哭晕了忙去扶住。范宣这时恰好经过芳园，她想当然地认为那是拥抱，就趾高气昂地前来捉奸，说了若干不堪入耳的蠢话。林早已忍受不了她的自作多情自命清高自视少男杀手等等弊病，于是说，要不咱们就此分手。范宣本想出出气就算了，可事已至此已经没有退路了，只丢下一句，你不认识我，我也不认识你，咱们大路朝天各走一边。林杰这时竟然趴到叶雯身上寻找伤心的感觉了。这时一个大高个神出鬼没地走了过来。