书城文学让身体不再荒凉
28407900000005

第5章 生活篇(5)

我们需要无条件的爱。爱情的盲目与神秘恰恰为我们提 供了这种爱。你的皮肤并不白皙洁净,还有很多不好看的雀斑,没有关系,我就是爱你。你的腿并不修长,是短粗的小象腿,没有关系,我就是爱你。你并不高大英俊,性格不温柔,还一堆坏毛病,没有关系,我就是爱你。……在陷入爱情的人眼里,那个人一定是独一无二的。爱,也是无条件的。

在爱情里,我们是完整的自我。没有什么比完整的自我更有吸引力。

所以,爱情才那么有魅力,无论年老年少、男人女人、国外国内、古代现代……但凡对生活怀有热忱的人,无不被它吸引。即使付出生命的代价,也在所不惜。

哎,爱情……

备孕

家里的鸭子生蛋了,我最喜欢早早起床到鸭圈里去捡鸭蛋。鸭子嘎嘎叫着躲到角落里,我开心地捡着满圈的鸭蛋。细细数着捡了多少。有时候少两个,我便探询地看那群鸭子,猜测哪只没有生蛋。

它们则全都嘎嘎叫着,没事的样子,没有生蛋的,一点都不觉得羞愧。我无法猜出谁休息了,也就随它们去了。过几天,蛋又多了两个,应该是哪只休息的鸭子已经恢复体力了……

小时候不懂事,总觉得所有的鸭子都要生蛋,体会不到孕育的过程与辛苦。

怀孕之后,才知道,蛋来得并不容易。孕育的过程是漫长的,在这个过程中,身体的变化是巨大的。十月怀胎,一朝分娩。我们常常注意到分娩的欣喜,却很少注意到那个漫长而痛苦的孕育过程。

艺术创作也是一样。我一直急不可耐地想写一个中篇,为此积累、体验,向别人学习,可它却迟迟无法成型,仿佛一片混沌。

我像一个药剂师一样在实验室里着急地配试,往试管中加点这加点那,却总也没有奇迹出现。我一会儿耐心安静,一会儿气急败坏……到底要等到什么时候?

一次又一次,我在茫然无望中放弃,一次又一次,我鬼使神差又来到这里。我期望着一个神奇的瞬间,那个披着羽翼的东西降临到我身上,我便可以为了它没日没夜……直到它诞生,即使遭遇再多的痛苦,我也愿意承受。

为何那个披着羽翼的东西一直不肯降临?

我一刻不停地寻找它,在书中、在生活中、在梦里、在旅途上……我时时盼着与它不期而遇的瞬间……

也许我还没有准备好。只有健康的身体才可以受孕,不是吗?

它会不会让我等待一生?不会吧。

那些昵称

百无聊赖,躺在床上研究那些个性的QQ昵称。QQ作为现代人的网络身份名片,QQ昵称也成了最能代表人们个性的标志。

同事们大多温文尔雅,从事同一个行业,虽然性格不同,还是有很多相同之处。有些人总希望表现出美好优雅的一面,诸如了然、一画斋,显示出自己的个性和理想。也有些人修炼得喜怒不形于色,太雅的他们接受不了,太俗的入不了法眼,心思又凝重细密,只好找个符号做昵称,比如问号、省略号、英语字母、“#”号……让人读不懂,给人更多的神秘感和想象空间,这样的人比前者觉得复杂。

还有一些比较直白,显得朴素无华,如:小草、黄豆、蘑菇头……没有阳春白雪,却有一种下里巴人的美。给人亲切感的同时,也让人怀疑,他们的真人是不是也这样容易亲近?

同事中很少有以赤裸裸的爱情表白为昵称的,或许是从事教育要求大家含蓄,大家都以显露爱情为羞。也许是年龄的原因,到了三四十岁的年纪,已经不像十七八岁以爱情为生活重心的时候。以自从遇见你、爱无悔、等爱的玫瑰、情痴……为昵称基本上不会出现在这些人中。

偶然看到一个昵称,我暗笑,谁这么酷,直接就是:你 大爷的。一看便知,不是这边圈子里的人。一个店铺老板,没有读多少书,自由自在,个性狂放。虽有些俗,也给人一种爆发的快感,迎合了人心中那个邪恶的自我,也未尝不是一种性格。

还有一些人,干脆没有昵称。就像我,怎么都找不到一个合适的名字,一两个月换一个,最后终于厌倦了,不想换了,也不想找了。就让它空着,就“昵称”吧。

男孩儿?女孩儿?

我在准妈妈群里说:“我有一个隐秘的想法没有给我老公说。”大家正在讨论男孩儿女孩儿的问题,一听我这么说马上围上来七嘴八舌地问:“怎么,你出轨啦?”“说说是什么想法,让我判断一下够不够隐秘?”“什么想法?”“什么想法?有多隐秘?”

于是我说:“我没有去查性别是因为怕我老公知道后对我不好。”

她们更吃惊了,怎么会?

我说我老公喜欢男孩儿,如果是女孩儿他就会在无意识中轻视她,就对我也不好了,还是不让他知道好。

她们又一阵唏嘘,大家开始讨论自己的老公、婆婆知道孩子性别后对自己怎么样的问题了。我却想了很多很多。

记得那天上午,老公软磨硬泡说服我让我去查性别。我被他缠不过,就答应了。到地方,我就犹豫了,闹着要走。老公说:“既然来了……”我说:“再想想。”于是临阵脱逃。老公的最后一个问题是:“你到底怎么想的啊?”我沉默。他就再不理我了。好几天,他一句话不跟我说。我做错了吗?我是怎么想的?我自己都不知道,我只是本能地排斥那个地方,排斥那台机器,排斥即将到来的结果。

几个月过去了,老公再也没有提过去查性别的事。别人 问起,他也会说:“想保持一点神秘感。”

男女一样吗?好心的同事常常说男孩儿女孩儿都一样。那只是安慰。男孩儿女孩儿,从来都不一样。首先生理特征就不一样。其次是生了他们之后,父母要做的事不一样,采用的教育方法不一样。将来一个娶妻一个嫁人,父母扮演的角色也不一样。他们工作之后承担的任务也不一样,男人做事更为便利,女人做事更为细心……这诸多的不同,怎么能说男女一样呢?我想,男女一样,只是为了安慰只能拥有一个孩子的父母。

喜欢男孩儿还是女孩儿,自然也不一样。我喜欢什么?我都喜欢,我想男孩儿女孩儿各要一个。现在只能要一个,非要让我选择一个,我无法选择。是什么都不好。是儿子我就想女儿,是女儿我就想儿子。我的心永远不会平衡。

而老公呢?老公有没有重男轻女的思想?如果是女儿,他会不会对我们不好?老公即使没有,我有没有?一旦是女儿,老公就需要加倍对我好。这势必给他造成压力。他有一点做得不好,我都会认为是因为他轻视女儿。我会委屈,会难过,会无理取闹。

我的心,会不平衡,也会影响我们俩的感情。

本来怀孕就已经够辛苦了,何必再给自己增加负担。本来两个人想维持风平浪静的生活就已经很不容易,又何必再破坏心灵的平衡。

这只是我们俩,还有家人呢?父母怎么想?公婆怎么想?同事朋友怎么想?毕竟生活不是两个人的事。还是不知道为好。

忽然意识到:原来不允许做性别鉴定是对女人的一种保 护。这政策,不知保护了多少女人、多少孩子的生命安全、心灵宁静。

生下来呢?生下来就不一样了。男人对孩子的感情是从看到娃娃那一刻开始的。有句话也说:婴儿,你看到他,就再也忍不住要去爱他了。

老公又在唠叨了:你真的不想知道是男孩儿还是女孩儿吗?我坚决地说:“不想知道。你呢?”“我很想知道。”他说。

我在心里恨恨地笑:吊着你的胃口。

准妈妈群里的那些事儿

已经记不清什么时候加入的这个群了,在远离父母公婆没有人帮助的日子里,群里的朋友就是一切。

每当遇到问题的时候,我都会来到这里。怀孕三个月忽然腹痛了,怀孕四个月肚子怎么还这么小?什么能吃什么不能吃?顺产还是剖腹产?做几次B超比较合适?坐月子怎么坐……凡是与怀孕相关的问题都可以讨论,上图,上文字,开玩笑……很多问题就是这样解决的。

这里的人也很可爱,一开始大家都不认识,时间长了就有了几个固定的朋友。晴天和我互加了好友;梦想妈和我一天预产期,所以聊得比较多;小土豆心态特别好,婆婆疼她,她性格也开朗,很讨人喜欢;夏天妈妈是二胎,知道得多,预产期又比我提前一两个月,也是我关注的对象;小屁屁也比较活跃。还有一些不怎么活跃只是偶尔来讨论问题的准妈妈们,都记不清名字。

因为有她们相伴,孕期才少了很多焦虑。一次我激动地说:“我爱你们。”引起一片哗然……

哈,看来,大家都这样想,却都不说。

遇见美

在奥地利维也纳的自然史博物馆,存放着这样一座雕像——根据出土地而取名为威伦道夫的维纳斯。从读书到教学这么多年,见到、说到这件作品已经不是一次两次了。对它的美,我却极少有感悟。书上说这件作品表现了原始人的生殖崇拜。我从未与它真实地相遇过,无法领略它的美。也许,属于我们的缘分还没有到来。

直到那一天,我月子满,洗澡。这一洗,让陷入产后忧郁的我更加忧郁。不知道从什么时候起,眼前的自己竟变得如此不堪——肥胖的肚子,粗壮的大腿。一股痛苦绝望的情绪笼罩着我很长一段时间。

有天,母亲打电话问我的身材恢复情况。我将满腹的委屈倾吐给母亲。母亲理解地宽慰我,并与我分享了她的经历。听母亲说身材是可以恢复的,我才慢慢转移了注意力,不那么担忧了。

化解了忧虑,我忽然想到那座雕像。我现在的身材,和那座雕像何其相似。肥胖的肚子,粗壮的大腿,哺乳期特有的饱满乳房……也许,那被赋予生殖崇拜含义的维纳斯雕像,表现的也许正是哺乳期的女性形象。

我再次找到美术史上那张图,看了又看。这一次,我忽然理解了什么,心里充满了感动。

在这个世界上,所有的美都与生命密不可分。没有了生命,美毫无意义。在所有的美之中,又有哪一种可以和生命诞生相媲美。

记得生产之后的三天,我几乎没有睡觉。我时时担心那个娇弱的生命,我一刻不停地关注着她。我不能失去她!在此之前,我并不是一个特别喜欢孩子的人,此时此刻,对孩子的爱已经超越了一切。是什么造成了这么大的改变?是疼痛,是艰难,是生死之间……正是因为得到太难,我才如此如此珍惜。正是因为得到要付出的代价太大,我才如此小心翼翼。正是因为对生命的敬畏,我对孩子的爱才开始泛滥。

看到那座雕像,让我联想到孕育、生产、哺育的漫长过程。那座雕像,选取的是这个过程中最有代表性的一个瞬间,它的美是名副其实的经典。

我还有什么可自卑的呢?我昂起头,走出房间,外面,是明媚的阳光。

小对话

我对老公说:那人长得真丑,我不喜欢他。

老公说:你自己长这么丑,还嫌别人长得丑。

我说:就是因为我长得丑,我才喜欢长得漂亮的。这样,我们走在一起才不会因为丑而引人注目。

老公说:人家也嫌你长得丑。

我说:有些人会嫌,有些人会觉得丑的会衬托自己漂亮。所以一定会有漂亮的愿意和我在一起。

老公无语。