晚上，我都洗脚上床了，突然又想给家里人写封信。
想家，是一个方面。主要是肚子饿得“咕咕”的，想写信跟父亲说说，再给我寄点粮票。
入学前，家里人挑了118斤地瓜干，在公社粮管所给我兑换了36斤全国粮票。
按规定，那年每个考到外省的大中专学生，凭入学通知书，只能到当地粮食部门兑换30斤全国粮票。父亲是托了熟人，才给我多换了6斤。
送我上路的那天早晨，塞给我几盒纸烟让我分给沿街的叔叔大爷们抽。
那时刻，父亲满脸都是喜悦！
出了村，父亲把我手中装脸盆、毛巾的网兜也要过去，拎在他的手中。父亲说我要走很远的路，让我先歇着。
父亲叮嘱我：“要常给家里写信。”
我说：“行！”
“要专心钻书本。”
我紧咬着嘴唇，没有吱声。
“不要心疼粮票……”
父亲说，在家千日好，出门一日难呀。让我不要饿着肚子。父亲说西巷二华他三舅有个表姨夫还是表叔的，在月家沟粮站，找到他可以兑换到全国粮票。父亲让我先到学校看看，要是学校的饭食不够吃，及时给家里写信。父亲说他会想办法的。
我听父亲的话，给父亲写信了。
我跟父亲说，学校的粮食确实不够吃，每月只给28斤粮。早晨，一两稀饭，一个馒头，吃到肚里，半饱不饱的，挨不到中午就饿得浑身直冒虚汗。晚上，还是一个馒头，一两稀饭，晚自习结束后，总想吃东西。有时，半夜里饿醒了，起来尽喝开水，也不顶事。
父亲接到信，很快寄来粮票。让我务必吃饱了再念书。父亲说，妈妈听了我写的信，都抹过几回泪水了！
我后悔，不该把什么都告诉家里人。可不那样，又怎么好跟家里要粮票呢。
还好，有了粮票后，我每天早晚各加一个馒头，那样就不冒虚汗，不需猛劲儿喝开水了。
这以后，父亲隔三岔五地就给我寄些粮票来。虽说每回寄来的不是太多，但能保证我加餐不挨饿。
这期间，父亲还写信嘱咐我，如果早晚各加一个馒头不够的话，让我再加一个。父亲说，当年的新米快下来了，到时再换些粮票寄来。
我按父亲说的做，真的又加餐了。
因为父亲不断地给我寄粮票。
寒假，我背着好些书本回家看望爹妈。走进村已是掌灯时分，家家户户正吃晚饭。
进门，家里人正坐在昏黄的灯光下，围着一只瓷盆吃胡萝卜。
我心里为之一怔！
心想，再过几天就是农历大年了，家里人怎么只吃胡萝卜。我默不作声地搬个马扎坐在桌头。半晌，才压低嗓音问父亲：“晚饭，就吃这个？”
父亲不语，抓过一只空碗，在盆里挑了六根大个儿的胡萝卜递给我，说：“先吃几个垫垫，回头，让你妈给你重做。”随后扭过脸，口中随之响起“咕吱、咕吱”的咀嚼声。
听到父亲口中响声，我知道那胡萝卜，一准是入冬后都冻透了的，即使是煮熟了，也很难嚼烂。
这时候，我留意到灯光中爹妈的脸色，和小妹一样蜡黄、消瘦。
当下，我似乎意识到什么，转过脸来问一旁的小妹：“家里每天都吃这个？”
小妹不语。
好半天小妹才说，家里的粮食，父亲全都托人兑换了粮票。
那一年，是恢复高考的第二年。生产队只分给我们家42斤小麦，160斤稻谷。
我默默地看着桌前的爹妈和小妹，半天含泪无语。末了，拿起一根胡萝卜，一口还没有咬下，两行热泪却止也止不住滚落下来……