离村九里路，才是公路。因为公路在村东，村里人都叫它东公路。
大学的第一年寒假末，我要返校的头一天晚上，妈妈一边给我包着上路的饺子，一边小声嘀咕：“也不知东公路的车是几点的？”妈指的是第二天早晨的车。
当时，我父亲在外面工作，家里面的事情都是我爷爷张罗着。
第二天早晨，我还在睡梦中，就听爷爷站在院子里跟我妈妈说：“下雪了！”爷爷还小声嘀咕说：“上半夜还好好的，就到了鸡叫以后，天气就一阵不是一阵了。”听话音，一夜间，我爷爷已经起来几回了。妈妈点亮床头的灯，问：“那怎么走？”
爷爷没有吱声。
过了一会儿，妈端着灯，推开我的小里间门，跟我说外面下雪了，问我能不能推迟一天走。我从被窝里支起身子，说：“不行。”我没说开学的日期已经到了。我只说：“下雪也得走！”
爷爷知道我非走不行，就去外面草棚里劈柴火。等我起来洗脸时，两大碗鼓弯弯的饺子已经煮好了。妈坐在桌子对面，不停地往我碗里夹着饺子，一个劲儿地鼓动我：“多吃几个，路上还经饿。”
那时，门外的雪尽管还在下，可爷爷已默不作声地把雪路扫到小巷外头了。
回头，妈给我拎着包，送我到巷口的时候，跟我爷爷说：“要不，让西巷三华开手扶机子送送？”
爷爷略顿一下，说：“自己走吧，都十七八的人啦！”
我也说不用送，我在北方上学，一个冬季见这样的雪天，多了！
妈不放心，说这样的雪天，也不知东公路上有没有车了。妈拽着我的包有点不想让我走。
爷爷仍旧没说什么。
我说能走。妈还是不放心，跟着走出小巷后又目送了我好远，让我到了学校，就写信来。我“咯吱咯吱”踩着积雪，迎着满天飞舞的雪花，一路磕磕绊绊地走到东公路时，头上、衣服上，结满了冰雪，而里面的衬衣却被汗水浸透。
公路边，我站了一小会儿，就觉得身上发凉！幸好那时间一辆过路的客车开过来，好多等车的人都往上挤，我站在三层人后面，眼睛紧盯着车门，但因手里拽着包，就是靠不到车跟前。混乱中，也不知谁在后面猛推了我后背一下，使我一步踏上了车门的脚踏板。
客车徐徐启动的一刹那，我无意中往车下送行的人群中一望，公路边的路牙石上，爷爷正抄着手眼巴巴地往车窗里面张望。那一刻，我才知道爷爷在雪地里一直默默地送着我，我忙向爷爷招手，爷爷好像没看见。
我想喊一声：“爷爷——”，但我没喊出来。一时间，我只觉得喉咙发紧，两眼酸涩。