大袋子，不是什么物件儿，他是一个人。
大袋子个儿蛮高的，瘦瘦筋筋的，脸上胡须很少，皮肤挺白，下巴有点尖，说话温文尔雅，穿戴一尘不染。初识他的人，都认为他是一个很有学问的人。其实不然，他是个贼。
大袋子跟我们家是老亲，他跟我爷爷叫“叔”，是表叔。他的姑奶奶，是我爷爷的亲娘。他是独生子，爹娘给他取名大袋子，盼望他以后过上好日子，家中的粮食可以用大袋子来装，也就是五谷丰登的意思。但是，他早逝的爹娘应该怎么也没有料到，他们那个宝贝儿子做了贼。
大袋子做贼，是他长大成人以后的事。
大袋子的童年，是很幸福的。听我爷爷说，大袋子童年时，他家里有农田、开布庄，他整天戴礼帽、穿长衫，一幅十足的少爷派头，没受过一点委屈。我爷爷形象地比喻他没有弯腰捏过一根草。
但那家伙是个败家子，他好吃懒做，花钱如流水。我爷爷常挂在嘴边的一件事，就是说大袋子在南河滩挖沙泉子，和同伴们比赛谁挖的沙泉水甜时，他事先从家里偷来白砂糖，待沙泉挖好以后，他悄悄把兜里的白砂糖撒在沙泉里，让人来品尝。
我爷爷讲这个故事，可能是想说大袋子不惜财物，或者是说他从小就手脚不老实，竟然把家中很珍贵的白砂糖偷来撒在水中。当然，从另一个角度来看，也说明大袋子家里富裕。在那个吃饭穿衣都没有着落的年代，穷人家的孩子，哪里能有白砂糖撒进泉水里呢。
后来，大袋子的爹妈相继去世，他来支撑门户时顿顿开席摆宴，小白脸上尚未吃出黑胡子来，父母遗留的家产就已被他典当殆尽。也就从那时起，他学会了一门生存的技能——偷。
大袋子的偷，不是一般小毛贼子那样去偷鸡摸狗。大袋子从小就是上等人家的公子哥，算是贵族，有身份的人。所以，大袋子做贼以后，仍然不掉价儿，他把自己打扮得西装革履，行动提着黑提包，戴着亮闪闪的金壳小手表，出门乘火车、登轮船，住高档的宾馆。这在解放初期，可是国家十三级以上的领导干部才能享受的待遇，他大袋子就能装出这等大干部的模样，与那些地位显赫、腰缠万贯的大人物们混在一起。
常言道“防小人，不防君子”。大袋子就是抓住人们的这个心理，以君子的派头，取得对方的信任之后，趁机下手，然后溜之大吉。
我读小学二年级的时候，见他衣锦还乡地回来过。那时间，公社干部都穿不起黑皮鞋，他大袋子进村时，竟然穿着亮锃锃的“三节头”皮鞋，打着花领带，分给我们小孩子红红绿绿的糖块儿，递给大人们的全是带把把的香烟卷儿，我爷爷还穿过他给的一双东北棉焐儿鞋。但那时候我爷爷并不知道大袋子在外面做了贼。我爷爷问他在外面干什么营生，大袋子说：“在工厂。”
我爷爷训导他：“你都四十有几的人了，怎么还不找个家口？”
大袋子说：“叔，这事不用你操心，我有家口，在东北。”
其实，大袋子跟我爷爷说的话，十句有八句都是假的。我爷爷是他的长辈，他怕我爷爷知道他的底细后，骂他。
大袋子老家那边，没有什么后人了，他认我爷爷是他的亲人。大袋子在我们家住了几天，临走时给我爷爷塞了点钱，嘴上说赶在年节，让我们家里人替他到父母的坟上烧几张纸，其实，他就是想给我爷爷几个零花钱。
后来，我在西庄读初中的那年冬天的一天傍黑，有人告诉我爷爷，说看到一个人像是大袋子，正在后岭的坟上烧纸。我爷爷想：不会吧，大袋子每次回来，都是先奔他这个“叔”，这回是怎么啦？我爷爷疑疑惑惑赶到后岭的坟地一看，大袋子已经走了，可他烧过的那一堆火灰还在拂拂地飞着。
我爷爷预言：大袋子这人出事了。
果然，从此以后，大袋子那人，就像在地球上消失了一样，再也没有他任何消息。