染布，是一种职业。
但在我童年的记忆中，染布的是指一个人。那个人，个子高高的，黑黑的弯脸膛儿，一年四季，指甲里总是潜藏着灰乎乎的颜料色，肩上斜背一个布搭子，时常是人没进村，吆喝声先到了：“染布——噢——”
那声音拖得长长的，怪怪的，尤其是音调滑到那个“噢”字上的时候，忽而高上去，忽而又滑下来。整个吆喝的过程，如同一个牙口不好的老太太极有耐心地撕咬一块牛板筋一样，很筋道。
他的家住在我们村前面的小庄上，我父亲跟他很熟，村里面好多大人跟他都很熟。用我爷爷的话说：“前庄后团的，谁还不认识谁呢！”
但我们小孩子不认识他，他也不认识我们是谁家的小孩子。我们小孩子就知道他是个染布的。
小村里，哪家集上买来白粗布，急需要染了做寒衣，或是哪家爱美的新媳妇、大姑娘想把自己穿过的浅色衣服变个颜色，翻翻新，一听到那染布的吆喝声，立马就会跑出来，喊住那染布的。腿脚不好的老奶奶们，家院里听到那染布的喊呼声，怕去屋里翻找布料的空当，那染布的走远了，总会让顽皮的孩子们前去打头阵，喊住那染布的，甚至是把那染布的直接叫到自家院里来。
那样的时刻，左邻右舍的婶子大娘们，会全都围拢过来，帮着要染布的人家出主意，最主要的是讨价还价儿。那个年代，好多人家，肚皮都填不饱，自然不会花更多的钱去染一块布料。
我之所以能记住那个染布的，是因为我上小学五年级的时候，私自做主，从那染布的手中染过一条围巾。
那围巾，一半咖啡色，一半羊肚白。围巾的质地软软绵绵，现在想来，应该是纯羊毛的，是我父亲一个朋友送给他的。
当时，我父亲在我们邻近的公社党委当干部，他身上穿的、用的，都和我们村里的叔叔、大伯们不一样。所以，那条围巾，也应该是那个时代很时髦的稀罕物儿。每逢冬季，父亲围上它出门远行时，既能遮风挡寒，又能缠在嘴边当口罩，蛮洋气的。
我很眼馋父亲的那条围巾，选在那年秋凉乍寒的时节，悄悄从衣柜里翻出来，自个围上了。
父亲在一天晚上回来时，看到我脖子上围了他的围巾，很吃惊的样子看了我两眼，但并没有说我什么。晚上，临睡觉时，我听父亲跟我娘拉呱，说：“你怎么把那围巾给了二子？”
我娘给我挡驾说：“小孩子长大了，知道爱美了，让他围几天吧。”
父亲没再说啥。
第二天，父亲上路时，也没有急着要回他的围巾，我便更加得意地围在脖子上了。
大约半月过后，我感觉那围巾除了白色，就是咖啡色，太单调了，我盼望再多几个颜色该多好呀！恰好那一天，染布的来到我们村里，我突发奇想，要把那围巾染成黑的或蓝的。我觉得若是把那围巾染成黑的或蓝的，围在脖子上更显眼，更好看！小朋友们没准还认为我又多了一条围巾呢。
于是，我从家里偷了两毛钱，在小街西头追上那个染布的，问他两毛钱染一条围巾行不行？
那染布的木呆呆地看了我两眼，说：“行。”
他问我染什么颜色？
我看着他布搭子上染好的颜色“标本”，指着其中一个蓝布条，说：“就是这种颜色。”
那个染布的默默地接过我手中的两毛钱，要过围巾，让我一集后，等他。
一集，就是五天。
五天后，那个染布的果然如期而至，不过，这一回，他在离我们家很远的地方就大声吆喝开了：“染布——噢——”
我一听到他的吆喝声，就知道我的围巾染好了。
然而，令我没有料到的是，当我把那条染好的围巾拿回家时，我娘一看就火了，点着我的脑门子，责问我：“谁让你染的？”
随后，我娘让我爷爷拿着那围巾去找那染布的，问他：“小孩子不懂事，他四五十的人啦，难道也不懂事？就为了赚小孩子两毛钱，一个大男人，连良心都不要了！”我爷爷追出去很远，与那染布的具体说了什么，我不知道。这以后，那染布的，知道我是谁家的孩子了，好多次在路上与我父亲走对面，他都故意绕开了。
至于那条围巾，染过之后，老气横秋，父亲不围了，我们小孩子更不能围了，干脆给我爷爷做了扎腰带。