不用说,这个题目是由“生子当如孙仲谋”一语套下来的,说这话的曹操文才武略,心系天下,是我素来佩服的人物,若被讥为拾人牙慧,跟在他名下还算不冤。
伊妮德是美国丹佛大学社工学院的教授,是一位身材颀长,发色银白,目光叡智的女士,认识她是在1995年。初见只是惊鸿一瞥,那次是四五位丹佛大学的教授来访问,一色的女流,妻子被校方指派接待她们。闲暇时间她们提起要见我的时候,我想不出有什么必要就回绝了。但同样的话又重提了一次,无奈中无可无不可地去了。寒喧甫毕,伊妮德开口就说:“你娶了世上最好的妻子”。想不到她选择这样的话题,更想不到这样的表达方式,很是尴尬了一下。日后熟悉了,便知道她总是这样语出惊人,她的话总是很有冲击力。
再来中国是次年春天,伊妮德和朱迪一起,是外教的身份。有天上午她打了电话过来,我告诉她妻子去教学楼授课了,她就笑着把电话挂了。不多时听到有人叩门,开门一看,她和朱迪并排站在那儿,两人同时唱起了“happybirthdaytoyou”,两人手上都捧着盒装的巧克力,她们怎么知道我生日的?还知道我喜欢巧克力?当时流过心里的暖流,至今仍在涌动。而后在中国、在美国,我记不清又接受过多少次她的巧克力,那已经不管是不是生日了,甚至她介绍给我的朋友,有的也会拿巧克力送给我。
伊妮德性格鲜明,她眼中好像只有两类人,一类是她喜欢接近或愿意帮助的人,另一类是她反感和不断地奚落的人,她对前者有多少热情,对后者就有多少不屑。她性情诙谐,谈锋犀利,给你十次机会怕也猜不出她的狗儿叫什么名字,那个名字是——“讽刺”。承蒙她青眼,总是拿最好的东西与我分享,包括她的朋友,也包括她的钱袋。
我在丹佛的日子里,不算学院里的同事,伊妮德常会为我引荐她的朋友。比较正式的一次,是拜访Vincent教授,他同时是一名黑人作家,曾与马丁?路德共事,似乎在宗教界和黑人中有相当影响,他有一颗硕大的头颅,有一双诚实的眼睛,伊妮德对他流露出很少见的尊敬。他研究的问题是宗教在黑人运动中的影响,我问他写作是自我满足,还是希望对社会有所影响,他答是后者,说要激励人们互爱互助去创造更好的生活。他送了两本自己的书给我,是《马丁路德传》和《那里有一条河──黑人在美国争取自由之路》。
伊妮德曾经排开手边的事情,陪我远游新墨西哥州,沿途也见了她的另外两个朋友。一位是她早年的同学,看上去是那种有些落魄的艺术家,他有一个烧制瓷器的小窑,成品就在不远处街面上的小店中出售,那只是些普通的居家用品,而且又粗笨,我未能确定他是为喜爱还是为谋生去做那一行的,感觉他的可爱之处就在于他的另类。另一人是伊妮德亡友的丈夫,是退休已久的飞行员。那位老人孤身一人住着一套院落,家里有些很有趣的陈设:老旧的手枪,诉说的是先人移民故事;纸质泛黄而保存完好的多卷本百科全书,诉说的是优裕家境和良好教育;来自非洲的木制纺车,诉说的是他和亡妻的浪漫故事。车库里有两辆福特,一辆现用的没啥可说,另一辆是1932年的老爷车,里程表显示是7万英里,车身擦拭得纤尘不染十分神气,挂的是新车牌,而1932年至今的车牌也都挂在车库墙壁上。据说这辆车每年至少有一次会开到街上去兜兜风。我们在那里留宿了一晚,那个晚上,不知何处飞来的蛾子大批侵入他家,碰头碰脸地到处乱撞,我提议用吸尘器来对付,这个方法虽然有效,但是房间又大又多,差不多搞了两三个小时才鸣金收兵。伊妮德建议在灯下放一盆肥皂水,次日早晨查看时,有24只飞蛾漂在里面。
作为一名社会工作者,伊妮德的爱心是博大的,也是细致的。以我来说,走在步行街的时候,或是停车在路口等信号灯的时候,遇到乞讨者都会有所表示,或数额不等的角币,或一元两元。但是伊妮德的做法不同。如果她不赶时间,她会专门停车下来,真诚地送去她那份心意,并且她送出的钱不会少于五美元。某次她身上没钱找我来凑,我才了解到她的做法,她的理由是,这样就够人家吃一顿快餐了。
我客居华盛顿期间,伊妮德去过两次。她是不喜欢这个城市的,说是政客呆的地方,她喜欢纽约,因为那里有她的母校哥伦比亚大学,因为那是一个富有活力的城市。她来的后一次,正在有名的连环枪击案的风头上,华府和临近的马州、维州人人自危。但是我们仍然在阿灵顿的一条食街聚餐了,与她的另外三位朋友一起,吃泰国菜。那次又照例是她买单,她又照例是付给侍者不菲的小费。餐后去停车场要穿行一个宽阔的路口,天真的有些晚了,有谁又提起了枪击案的事情,弄得几个人也不大敢走在一起,缩头缩脑地匆匆告了别。
对于布什,伊妮德是嗤之以鼻的,很有点像国人中的“愤青”味道。某次电视播出“今日布什”专题节目,正反两面的议论都有,伊妮特一边为批评者鼓掌,一边说“我恨布什”。她对布什是全方位的否定,从对外政策到对内政策,从社会福利到就业,从个人形象到语言风格,所谓两分法看事物,她连听都不要听。
她和我同是肖蛇而大我一轮,早先我们出游坐她的车,全程开车是她,沿途介绍风物是她,安排食宿还是她,是非凡的爱心才能让她有这样非凡的精力吧?有次她驾车途中,发现别人都昏昏欲睡了,就说我也睡一会儿,到了你们叫我啊,逗得我睡意全消。还有我初拿驾照的时候,伊妮德是第一个有胆量坐上来的人,说西方人更珍视生命可能不错,可是也有这样“舍生取义”的朋友啊。
两天之前,在纽约教书的小朋友高琴有电话来,她也是伊妮德的学生和朋友,她同时接通了伊妮德的电话,我们三人通报彼此的情况。我这方面有两个新内容,一是开设了博客,一是每天爬21层的楼梯一次。伊妮德方面重要的内容也有两条,一条是在我们共同的朋友“讽刺”故去后,已经领养了另一小狗“爵士”,还是那种纯白色的“卷毛比雄”,马上就五个月大了,是个极淘气的小家伙;另一条是她计划全职工作到2009年,以后再考虑兼职工作,这意味着她将全职工作到68岁,真高兴她还是这样清健。
2008年4月