初到华府，住在老同学建新家，有时我们聊一些人文地理的闲话。
那是在上世纪末年，所说的华府准确说是华盛顿南、北维州的费尔法克斯县。话题聊到巴尔的摩，老同学有个形象的比喻是，495公路在华盛顿外围形成一个圆环，695公路在巴尔的摩外围形成另一个圆环，当中又有公路（忘记代号了）连接，恰似一副巨型的眼镜。当然这副镜架有些不合比例，过长的中端涉嫌歪曲性地夸大了“洋基”的鼻子，可是这个比喻给了我不灭的印象。
后来，建新到巴尔的摩为他的家具店进货，曾招呼我同去。从西面的“镜片”到东面的“镜片”，大约不到1小时车程吧，记忆有些模糊了。时在11月份，沿途路边，林木的叶子落去了近半，可有些路段还是好看的，如同荆钗布裙不失姿色的美人。巴尔的摩是港口城市，旅游业发达，无论它的历史还是景观，都比州府安那波利斯可圈可点，所以有人称之为马里兰州的精神首府，在全美也是排名前十的大城。
巴城在切萨皮克湾西岸，位置距湾底不远。在港区停好车下来，早有海鸥接引般地飞掠眼前，它们顽皮地从你肩头掠过，或从容地在你脚边觅食，或栖息在低矮的灯柱上，温驯地与你对视。沿岸可见的楼厦，最有名的是国家水族馆，新奇的造型传递着浪漫的海洋气息。内港游览区的水面上，近处停泊着一艘式样古老成色崭新的多桅帆船，它是五月花号还是星座号，当时是弄清了而今已不太确定了，是修复过的原物还是复制品也同样不太确定，在它甲板下的一排舷窗里，暧昧地隐藏着一只只黑黝黝的炮筒。稍远处停泊有一艘退役的潜艇，低矮狭长一身灰暗，外表看不出威力，但谁都知道它是更新更可怕的作战机器。隔岸的远处看得见旧炮台，不辨是否1814年以炮火抗拒英军的麦克亨利要塞，是否那个催生了国家进行曲《星条旗永不落》的地方，在哪里见过那个海星形状的要塞平面图，怀疑百多年后国防部大楼的五边形设计与之有传承关系——完全是瞎操心。
市政厅就在距岸边不远的地方，而市政广场前有一两条小街就是红灯区。这让天朝来人诧异——卧榻之侧，岂容他人安睡？官家威仪何在？社会影响何其负面？但是，麦克亨利要塞的星条旗，是在血与火中演奏自由，而市政厅与红灯区相安无事，何尝不是同一主题的变奏？这就是洗脑啊，悄无声息就侵入就完成了。和华盛顿一样，巴尔的摩城区有许多因老化而坏损不堪的路面，在天朝的首都或省会是见不到的。深入城区，见有一座高大老旧的钟楼，人说建于200多年前，这在美利坚是很可以夸耀的历史了。差不多就是在这段岁月里，美国诞生并从襁褓中长成了巨人，而早先的东方巨人中国是经历了大病沉疴初癒。
这次以后，还去过巴尔的摩两三次，哪次都是行色匆匆，浮光掠影。这主要是由于停车不便，即使很辛苦地找到车位，占用时间也有限制，无法从容地游览，就我足迹所到的美国城市景点，这是通例。数次往返，对这座城市也只有一些支离破碎的了解。1692年刻于圣保罗教堂的那首有名的诗篇（见《巴尔的摩圣保罗教堂壁刻诗》），据说是刻在一块装饰板上，原物已经不在了，可是又看到有人称那诗的汉译者是一位中国留学生，这让人不解，可惜我去的时候还不知道这诗，否则肯定会去寻访和探看。巴城制造了美国第一台蒸汽机车，1827年建成了通向俄亥俄的全美第一条铁路，当年的火车站已改为铁路博物馆，听说展品中小车头的功率还赶不上今天的三轮摩托。巴城在1837年创办了《巴尔的摩太阳报》，成为美东乃至全国有影响的报纸。巴城在1844年收到了莫尔斯发出的人类历史上第一份长途电报，内容是“上帝创造了何等的奇迹！”另一个话题不那么愉快，巴城黑人人口比重较大，在老城很容易碰见他们无所事事地游逛，联邦调查局2001年犯罪统计的结论表明，全美前5位的危险城市中，巴尔的摩名列其中。
与温莎公爵演绎浪漫故事的辛普森夫人（贝西？沃利斯？沃菲尔德），几乎是与这座城市一样有名的人物。她本应出生在巴尔的摩，却由于非婚生的原因在外乡问世。她天生争强好胜，人不漂亮但充满活力，又非常懂得迎合男人。1914年和1926年，她先后成为斯潘塞夫人和辛普森夫人，斯潘塞是英俊的海军军官同时是个花花公子，辛普森是已婚男人同时是个富商。沃利斯显然不满足于做军官太太或富婆，1931年6月，她在列车包厢邂逅了英国****，随即征服了王子那颗漂浮不定的心，使之结束了与形形色色的情人缠绵不休的日子。1936年王子继位为国王，他们相偕去了地中海度假，这被英国王室和媒体视为丑闻，首相鲍尔温向新国王摊牌：要么放弃女人，要么放弃王位。12月国王发表了逊位讲话，次年在法国，受封温莎公爵的退位国王与他心爱的女人终成眷属。这本是一段经典的爱情故事，是将自由与浪漫演绎到极致的故事，遗憾的是它没有就此落幕，以后世间又传出，放弃王位的故事另有隐情，其中还与温莎公爵亲近纳粹德国有关，另称他们以爱情的名义赚得了世人同情的同时或以后，却没有对爱情始终不渝，甚至质疑到男方的性倾向和女方的性别。
有些事情很难说得清，自由和浪漫就是这样。说起来，它们应该限用于美好的情感和事物，反之就是亵渎；但有关美好的情感和事物，在人们心里也未必看法一致，就以前述不爱江山爱美人的故事而言，英国人与美国人的感受就截然不同。2008年在北京奥运会大出风头的“飞鱼”菲尔普斯也是巴尔的摩人，他夺得八枚金牌在先，爆出吸食大麻丑闻在后，相信他与体育观众的感受也是截然不同。也许可以说，自由和浪漫这两样东西，在国家、民族、个人层面上的意义不尽相同，它们不可用来判定善恶，正如不可用善恶判定它们。也许，包容性是它们不可忽略的要义；也许，正因为其中的因果想不清楚，我才一直记得巴尔的摩。
2009年6月