7月里读报，闻宾州费城又发生了中餐馆外卖郎被害的惨剧。受害人只有24岁，遭潜入餐馆行窃的歹徒枪击身亡，时间是6月30日，凶手在逃。此类报导已记不得看到过多少次了，同胞遇难牵动我心，又兼有过在异国做外卖郎的亲身经历，关注更深了一层。回顾上世纪末到本世纪初的5年间，我在科罗拉多州的首府丹佛市和维吉尼亚州的费尔法克斯县两地，陆续做过外卖郎这个行当。
记得在丹佛，先以笔试取巧考下了临时驾照（事后尝到过自欺欺人的苦果，在此不赘），学驾驶一周后，即考取了正式驾照，当天下午就联系了一家餐馆，转天就开始去送外卖了。那家小店叫王记厨房，老板即是厨师，老板娘即是跑堂，店里主要是做“堂吃”（客人上门用餐）的生意，外卖生意来得清淡。老板给外卖郎的底薪是1000元，在月初和月中支取，外出送餐1单，老板付给1美元，另外可以从客人那里获得数额不等的小费。这活儿干净也不累，就是开车找路，找得快就有机会多送，收入会随之增加。送餐要自备汽车，汽油及维修保养也是自己的事。那是90年代末，汽油价格约为现在的三分之一，1加仑（3.785升）是1美元挂零的样子。
在这家餐馆做了1个月就辞工了，只身驾车横穿北美大陆，去了美国东部。落脚的地方是开头提过的费尔法克斯县，它在大华府区域内，去华盛顿市内不到半小时车程，这个选择是小学同学建成、建新兄弟促成的，他们已经在那里“插队落户”，告诉我该县连年被评为全美的首富之区，有较好的工作机会。到那儿以后，去报社去商场都试做过，又都由于工时长和待遇平感到不耐，于是重新做回了无拘无束的外卖郎。
还算幸运的是遇上了一家生意不错的店，所以做得较长。这边的待遇是每小时底薪5美元，每单另付半个到1个美元，单程超过6英里的单子也另付1美元。每天下午四时上班，工时比丹佛缩短了一半还多，又因为订餐的客人较多，收入反而倍增。这家店用了四五个司机，生意忙的时候用到七八个。通常在中餐馆送餐的都是华裔，但这家除了我全是老美，他们身上有两个共同点，一是受教育水平不高，二是单身，后一点虽然是巧合，恐怕还是与处身社会下层有关。外卖郎之间虽有竞争，大致还算得上相安无事。其中大个子范比较刁蛮，胖子斯蒂夫与他有过芥蒂，并几乎演成冲突，我也不喜欢范，但隐忍不发。尽管做这行的人称不上绅士，我还是愿意在竞争中保持体面。南美裔的马文是个乐天汉子，天天满脸挂笑地哭穷，我和老板娘有时故意将马文念作“马粪”，他问过一次什么是马粪没得到回答后，就非常聪明地不追问了。斯蒂夫和马文两个人都没什么心机，跟我比较投合，他们愿意忍受我的洋泾浜英语与我聊天，这种谈话可以拓展我的见闻，从中了解鬼佬的生活状况或思维方式，也学到一些汽车保养知识。谈话时常因为我表达或理解的障碍难以为继，又时常重新拾起。常有人说做外卖郎的中国人里卧虎藏龙，这话或有些夸大，但要说中国外卖郎比老美外卖郎素质高也不是虚言，这项工作入行容易，工时灵活，从业者流动性大，来自国内的商人、演员、白领、博士生，都可能因各自的原因暂在其中栖身。有个《海外十大怪》的顺口溜就说到，“海外第五怪，好男人送外卖”。曾有朋友到餐馆看我时开老板的玩笑说，你用的是******的秘书啊，老板只是稍感意外，竟信以为真。
在这个行当里所遇到的事可归为两大类，行车问题和人际关系问题。
行车方面的问题，包括找不到送餐地址、交通违章、汽车故障等，都是不只一次地遇到过的：找不到地址通常是在雪夜，道路或建筑标识被覆盖以后，有个雪夜我还把车开入了私人庭院并陷在了那里，那家主人喊来了警察，警察再喊来了拖车，搞到夜深才脱出困境。汽车故障的起因是保养不当或驾驶不当，送外卖越是恶劣天气越忙碌也越多意外，仅是雨夜中停靠到路边换轮胎的事，就发生过不下三次。交通违章多是因为赶时间，其中超速最为常见，也发生过被他人追尾，另有一次是有人把故障车停在了道路当中，那段路原本就没有路灯，那辆车也未开车灯，待发现后采取措施，仅堪堪避免了碰撞，两车都擦伤了，同时又造成了自己被后面的来车追尾。
人际关系的问题，包括老板做事不公和客人不善，也是很难避免的：在丹佛王记餐馆的时候，有个时常订餐的白人妇女住处特别远，因为她是聋哑人，老板交待不要收她小费，但餐费是毫厘都要算清的，这样教人做绅士的做法似曾相识，与国内的单位领导教人做先进有异曲同工之处。老板在分派订单时厚此薄彼，对外卖郎的收入有直接影响，自然也会影响到和谐。客人拒付小费的行为，在业内称为“打铁”，通常较少遇到，但背运时也可能一天里两度遭遇。收取小费是美国服务行业的潜规则，餐馆业者60%以上的收入来自小费，可以说从业者已经视之为预期收入，而客人支付小费差不多也可以视为天经地义而并非慈善之举；就订餐来说，客人如果想省下小费，采用自取的做法是自爱的选择，事实上一些自己取餐的客人也会付小费的。一般而论，这可以折射出客人的道德和教养水平。2000年里，克林顿夫人希拉里曾因为用餐未付小费，饱受媒体嘲讽。一些待人慷慨的客人，在我记忆中也留得较深，其中也有特殊的例子，某次有客人要求买份报带给他，我依从了他的额外要求，通常一次送餐5元小费已经很好，我那次竟拿到了25元；当时正逢美国股市处在颠峰时期，后来随着网络股的泡沫破灭，随着安然公司倒闭，股市狂泄，世人多收紧了钱袋，那种事再没有重现过了。送餐中也遇到过有点儿浪漫的事情，比如被年轻的女客人称作甜心，会小小地紧张一下，其实那可能是人家看到了外卖郎的辛苦，一种表明领情的方式；又比如遇到过漂亮姑娘在生日里订餐，送达时她迎上来侧过面颊索吻，后面还站着她的姐妹，也示意我从命，那次是慌里慌张地吃了一次人参果。
那些日子里，各地发生过好几次外卖郎遇害的事件，远在国内的父母和哥哥最关注这类报导，非常为我的安全担心。其实在这一点上，我心里基本有数。凡是出事情的，多是纽约、华盛顿、费城这些大城市中的人口密集区，尤其是黑人居住区，在那种地方，华裔外卖郎既是少数民族，又是弱势群体，身怀现金又目标明显，最容易成为不法分子的攻击对象，工作的危险性很可能不低于警察。而在费尔法克斯这样的地方，地广人稀，犯罪率是很低的。
做外卖郎的一段经历，是个人旅美期间重要的内容。在这个行当中认知异国的乡土，了解异国的人们，也借它谋生并能薄有积蓄；在丹佛的高原骄阳和维州的雨雪冰霜中奔忙，使原有的颈椎病不治而愈；在送餐中看月圆月缺，邂逅美丽善良的野鹿和狐狸，使积郁的戾气也消于无形。余下困扰我的事情，莫过于难以割舍的乡情。现在找出在千禧年写的一首打油诗，用作此文的结尾吧，其中说到外卖郎的辛苦多有夸张，说到对故乡和亲人的思念是真情实感。
《外卖歌》
我是中餐外卖郎，终日奔波在路上。身与汽车相依傍，就像蜗牛驮着房。
要赚洋钱凭血汗，忙里无心思炎凉。豪宅美姬阅无数，却有山妻未敢忘。
疲劳只是寻常事，打铁从来没商量。暗夜警车最恐怖，犹如巨鲨潜海浪。
思乡月亮如屏幕，奈何图像欠周详。雪花疑是慈母泪，化在脸上沁胸膛。
莫问前路有多长，且学马牛在磨坊。来日还乡慰高堂，再聚相知说苍黄。
2006年7月