四十六岁脱离公职后，先去国五年，又回国四年。这中间的日子，或可一言以蔽之：“帝力于我何有哉？”
前五年在异域的日子，不在这里说了。近四年归根京城，时空回转，家事变迁。前面一年半的时间，眼见父亲与病魔抗争了一年有半，终于阖然长逝；随后是妻子并入海归的队伍回来了；随后女儿又负笈南洋了。而我自己，在这么长的日子里，除了为父亲编过一册纪念集，有过一次迁居，就说不出什么了。似乎就此退出了社会生活的舞台，进入了似曾期望过的闲适安逸的生活。但是身在其中了，空落和惆然又随之来了。这种感觉连“起于青萍之末”的征兆也没有，就那么悄无声息地侵入肌理，再沁透了心肺。天性也是不无忧郁，可能为愁怅和虚无提供了滋生的条件。难以为什么事情兴奋或是激动，易于为忧郁所笼罩，但渐渐已不全是忧郁，还有种近乎焦虑的情绪，──今后就这样度日，就这样终老此生么？
家居从西三环北路迁来了西客站南面，也许这就将是我的终老之地吧。室内“四白落地”，不吊顶不用装饰线更不用装饰墙，只有观赏价值没有使用价值的陈设，均在排斥之列。采用了客厅与书房共用空间的布局，将别人用作书房的房间辟为餐厅，改成了与厨房连通的里外间。各处分装了四部电视却很少打开，或是没有谁在它前面，任它开着。历来喜欢猫、狗两样动物，然而出于懒惰和卫生的考虑，放弃了接纳它们。添了盆栽的花草，期望净化有害气体，添了浅平的鱼缸，期望湿润干燥的空气。过去非常漠视，全无喜爱的花鸟虫鱼，现在有两样进入了我的生活。
初时鱼只两尾，寻常的品种，颜色是一条红多白少，一条反之。开始是百无聊赖时会走过去看看，时日稍久，则是有事无事都会去静观了。才知道鱼儿也像猫狗那样，是会嬉闹的，它们有时耳鬓厮磨，有时挤撞拱压，也会一主一客衔尾直追，也会反客为主攻守易位。袖手旁观之中，见它们疯闹得动作太大时，曾经生出过怕它们呛到水的担心，甚至在醒悟到它们是水族后，心里仍转不过弯来。不久又添了两尾鱼，似乎是较好的观赏品种，虎头阔尾，腰身肥硕，体形比先前的两条略大。那是遇到小贩在超市门前甩卖，见非常价廉，就选了两尾回来。待到放进缸中，真是反差鲜明：前两尾鱼虽然是红白相间，却是红得发黄，白得发灰；后两尾鱼同样红白相间，是红得殷如胭脂，白得晶莹如玉，仪态雍容，其不同犹如是草寇和贵介公子。它们的泳姿也截然不同，草寇游动轻灵而仓皇，贵公子游动滞重而矜持，投放鱼食不得不给后者特别的关照，否则草寇饱涨致死，公子哥还是饥民。
初时花也只是两盆，是市面常见的绿色阔叶的品种，龟背竹和滴水观音。由于陆续有朋友馈赠，稍后发展到了七八盆。麻烦也随着来了，室内出现了一些小飞虫，追根寻源，祸根就在后来的花盆里。我用了最笨的办法去对付，就是一只一只地捕捉它们。这原是困难又烦琐枯燥的，但是虫儿有趋光的习性，这使捕捉变得容易，特别是发现了鱼儿喜欢吃它们以后，使无聊开始变得有趣。准备工作是取一支新铅笔，用卷笔刀削去些少漆皮露出木质，使之容易吸水，再取一只杯子注上水，就可以开始了。蘸了水的铅笔，可以轻易地把虫儿粘在上面，重新蘸水的时候，粘在笔头的虫儿也就留在了杯内的水面。虫儿们又常是聚集在固定的一扇窗前，所以做起来更其容易，每天去捉五到十分钟，差不多也够鱼儿享用了。几天下来，虫儿就已经越捉越少了，而鱼儿们的排泄物是明显增多，我猜用它来浇花也是不错的。我很乐意充当花儿、虫儿、鱼儿这个生物链的链条，虽然心里在批判自己的无聊和颓废，手上还是依惯性做着。看到那些扑着薄翅的小虫儿，被小鱼儿追上去，吞下去，心里有一种残忍的快感。也产生过联想，如在动物园看小白鼠饲蛇的场面，如日本军队的杀人场面，不过马上会关闭那些记忆窗口，对自己说这不一样。
有时我对自己说，这样不施药物消灭花间小虫，是最环保的方式；也有时对自己说，这样的做法对手眼配合是一种锻炼，对我这个年龄的人保持稳定的双手有益。不管怎么说，人要为自己做的一件事找出理由，总是容易的。但是另外的一些联想，就不那么容易消除了。那是想到某些先贤和他们的事迹的时候。比如想到庄子在濠梁，观鱼之间与惠子打着机锋，就留下了哲学宏论。比如想到孔明在相府，观鱼之间潜心运筹，即生成了平定边患的大计，使国家转危为安。这种时候，对于在观鱼中只能捉捉虫子的自己，实在很鄙视。
重新回头想庄子和孔明的故事。我猜，庄子那个人是生性快乐的，他说“条鱼出游从容，是鱼之乐”，是因为他内心快乐；看到类似的场面，我想的却是，鱼儿何其可悲，即不知道自己为什么在这里，也不知道明天的命运。孔明呢，是因为处在身系国运的位置，才由卧龙蜕变成腾龙。人如果不像庄子那样天性快乐，不像孔明那样肩负责任，那么看鱼就看鱼，捉虫就捉虫，也无可厚非吧。想是这样想了，然而并不能就此排遣无为的寂寞，也不能回避灵魂的焦灼，就像那位在《中国大百科全书？外国文学卷》中占了整整6面的德国老哥所说过的：“两个灵魂，唉！寓于我的胸中。”（哥德《浮世德》）。
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”我知道今天为什么是过着这样的日子，也知道明天等待我的是什么日子，我比鱼儿优越的，仅此而已吧。
2008年6月