在一簇簇绿树笼掩与合抱中，隐隐露出了白墙青瓦的房屋。四月的最后一个清晨，月亮像被清水泡烂了的圆形白纸镶在蓝幽幽的天幕上。村中宁静极了，就像某某高手绘的一幅写意画：清静、淡薄、遥远。接着炊烟从白墙青瓦间袅袅地升起来，起初是一道，接着又一道，平直、纤细、淡蓝色的，像一根梦中的绳子徐徐流向高空。
那时候，有一个孩子坐在屋后的山背上，看着村子，看着远处白桦在晨风中喁喁私语。那孩子就是我。这就是我的故乡印象。那根炊烟是我的根，稍有些流离经历的人都会相信我的话。前些时日，出差途经西宁，傍晚站在街头的湟水河桥上，看着夜色从城北面瘦骨嶙峋的山背间缓缓流淌下来，进而笼罩城市时，突然我的心就像一只在黑暗中折断了翅膀的鸟，孤独进而悲凉；这时站在我旁边的那位宁夏籍青年诗人贾羽却体验着另外一种感觉，他随口吟了几句诗，中气充沛，生机盎然，我蓦然警醒，瞬间想起远方妻儿的企盼、父母的牵念，更想起了故乡４月的印象，我脑中火花一闪，心情顿感欢快。
我说过记忆中４月的那根炊烟是我的根，我没有骗诸位。
我已经厌倦了文学中的那种铺陈艺术，但在这里我却可笑地不得不铺陈和追忆一下我的另一次经历。这是去年12月底的事。在我的记忆中去年是我多灾多难的一年，而这一年又是我的本命年，按民间说法，本命年是坎儿年，过了这一年你眼前就豁然开朗了。为了避邪消灾，我西服的上衣口袋中终年装着一根红头绳，但是尽管如此，麻烦事几乎都集中在了这一年。首先为了解决夫妻分居问题，我要调至银川，但意想不到的困难就迎面扑来了。印象最深的是我从银川搭顺车到固原办调动手续。车到固原，已是半夜时分了，西北风挟裹着雪粒狂肆地吼着扑向了我，浑身刀刮一样难受，旅社、招待所都关了门，我高竖着大衣领，走在旷无人际的雪野中。当时我的心情绝望而又凄凉，压得我透不过气来。我一边孤独地在无垠的雪野里走，一边看着几家高楼上还亮着的橘黄色的温暖的灯光，触景生情，我迅速想到自己温暖的家，想到那一炉熊熊的炭火舔着咝咝冒气的水壶。我的心境一下恶劣起来，在心里狠狠骂着，骂王八蛋的天气和王八蛋刁难我的人。但后来我的心情随之又平静下来，我知道人生是一次孤旅，你除了在内心深处体验和感觉痛苦与欢乐与记忆中的炊烟以外，你别无选择。在这样交替往复的心境的变换中我敲开了一个朋友的家门，他为我煮起了咖啡。朋友啊，你是黑暗中一轮红太阳！
我得在下面的叙述中，进一步表明我的心意，即在任何情况下，我都作为一个地道的泾源人存在着，都有那根炊烟作为我的根。这是一次非常要好的朋友们的聚会，酒酣后开起玩笑来，说到泾源，一位朋友流露出了不屑，说：“泾源不过巴掌大的一块地方，一泡尿可以从西头流到东头。”虽然是玩笑，但我脸上已显愠色，尽管我仍明白应该绅士风度一些，却不免露出了小家子气，立刻反击：“你们那个破城，我用半泡尿可以冲得东倒西歪。”虽然仍在闲谈，话题也漫无边际，但我内心却怏怏了。我得尽力维护我记忆中的那块腹地。那是我的腹地！
我发表的一篇小说名叫《三十岁，一枚金纽扣》，现在想来我离30岁还很有一段时间，但30岁的阴影却笼罩着我，中年的灼热和压迫已力透时间，我弄不清那时是不是一块浩瀚无际的沙海，我将在这块沙海中孤旅，那时候的太阳仍那么专横、凶焰奔泻，我在那无际的无一片翠叶遮挡的荒沙中漫漫游去，想找一块绿地。
但，我再三说过，印象中那根炊烟是我的根啊！