一
会读书的人，永远快乐。
我五六岁的时候，邻居中一个八十来岁的老人，总用放大镜在夕阳下读书，他的表情时而快乐时而痛苦。我有一次问他，你看书有什么意思？他说我是在看戏。
那时我太小，还呱呱嗒嗒和老人说了些什么，老人跟我讲了些什么，都记不得了，只记住了老人把读书当成了看戏。此话如何？真不敢妄加评价。但读小说却有看戏的感觉，观众只有你一个，而台上那么多人在表演，这也是一种乐趣。
那老人的儿子不孝顺，常和老人吵架，后来竟把老人的放大镜摔碎了，从那以后，老人一病不起，不久便谢世了。
失去了快乐，活着的确不如死去。
二
我每年都要读上千万字的文字，而能留下印象的文字却少而又少。
是不是我白读了呢？
过去年轻时读书，对书中的情节以至片断细节和文字都能记个大概真切，今天却做不到了。
今天是不是白读那些书了呢？
后来发现没有白读，那些被目光捕捉过的文字，就像雨渗入土地一样进入我的心灵。
三
每个人实际上都是一本书。但每个人的这本书内容和质量却是不同的。要想提高自己这本书的内容和质量，免不了要多读文字的书。
四
记不清是谁说的了，大概意思是：每一个墓碑下都埋着一部长篇小说。
这句话一直让我警醒。
实际上岂止是每个墓碑下都埋有一部书，即使一个足印、一个哀怨的眼神、一个被丢弃的弹壳，都可能成为一部书。
五
爱一部书，实际上是爱自己的一段情感、一段经历、一段经验，因为它契合了你此时此刻或彼时彼地的心灵需要，你便忘不了它，收藏了它，你实际上是收藏了自己。
这如同音乐，你听完了它，便记下了它。有一天你就觉得它在你耳边缭绕。
六
有的书你只需要读一遍，有的书你甚至只需读几页，便不再想读下去。
是书写得不好吗？
有的书你读了一遍又一遍，直到你年老眼花的时候还想读。
是书写得好吗？
七
醉后方知酒浓，爱后方知情重。这是台湾散文作家林清玄最为得意的一句话。
读书似乎是这样，拥有一本书也是这样。
和一本好书擦肩而过，就如同丢失了一段爱，即便后来寻了回来，也已找不到当初的滋味了。
人人是不是都如此？
八
不会读书的人是在读书，会读书的人是在读自己。
有些人读书慌慌张张，如同饿急了一般，狼吞虎咽；有些人读书慢条斯理，如同孔雀梳理着羽毛。他们都是些读书的人吗？
一部分人经常讲些书里的话，把他们的话记下来，总能在某一部书的某一页里找到原文；一部分人在写书的时候才读书，他们的书里总是别人的思想。书到底是什么？
九
大师能成为大师，其中的一条就是读书，可大师是如何读书的呢？
大师最初和我们一样，是以多读为快，后来大师读书开始用减法，他读一本否定一本，可读之书越来越少，最后他觉得任何书都不能引起他的共鸣，任何书都在他思想的射程之内。
他思想的光芒使这些书的火光难以发亮，于是书便成了一页页的纸，大师孤独地思想着。大师在书的道路上就是这样造就的。
十
十几年前我有一个梦想，就是自己也能写出一本书来。
十几年来我不间断地努力着，向着这个目标进发。
十几年来我读了无数的书，涉猎多少个领域，慢慢地觉得写一本书这样的梦想大可不必。
十几年后在我觉得没有必要的时候，我的书出版了。我想我为人们增添了什么，增添了一些阅读的负担，增添了一些读后的后悔；我还想许多书和我的书一样，许多人也和我一样。
我还想，我们盼望着什么的时候，盼望的什么不来到，当我们觉醒开始不需要它的时候，它却来到了。这就是活着的意义：年轻的时候有牙却没有花生，年老时有了花生却没了牙齿。
人生就充满了悖论，充满了遗憾。这是一个永远的命题，如果书将这恒定的命题表现出来，即是一部好书。