我还坐在昨晚的残局里
你却走进了明日的情节
我远远望着你的背影
不知道流泪——《故事》
回忆
在读大学的时候，我写了不少诗，这些诗端端正正地存活于两个硬皮笔记本中，如果够水平的话，足可以出两本不薄的诗集，但它们的命运只能搁浅在一只抽屉的底层，偶尔被我翻出来，抄录一句两句用在其他体裁的文章中，做做点缀。这些被我当作诗的句子，很容易令我想起大学的生活，实际上在我的感觉中，这二者很有相似的命运，诗在我而言，是在为写小说做语言训练，而大学却是为日后生活质量的提高做准备。
这种说法和想法都令我惭愧。但生活在一个现实的世界里，你不世俗又能怎么样？莫非还有人在信息高速公路这样的时代，宁可骑一匹瘦驴，驮一袋书籍，背着诗囊去吟诵西风秋月？
那种采菊东篱下的闲适生活早已与今天格格不入了。
重要的是敢于说实话，起码在文字里把自己的心灵露出来。
诗是一种非常高尚的生活写照或人生感悟方式，在今天，诗能让人的灵魂得到升华。我已经发现，现在诗人越来越少，严格意义上的诗人近乎绝迹，那些曾经坚守过诗歌阵营的斗士们早就弃城了，我为此而忧虑担心，我想一个时代如果缺少了诗歌精神，即使这个时代的物质多么繁荣，也都将是不完美的时代；还有，读诗的人也即诗歌的观众也逐渐稀少，呈门可罗雀的状态，人们都干什么去了呢？都在为过好优裕的生活而四处奔波。这种种现象似乎告诉我们，诗歌的时代终结了。这是一种极为不好甚至可怕的现实，远离了诗歌和诗歌精神，也就预示着那种活泼、热情、淘气、童年色彩的气息远离我们了……我实在不敢再想下去，也不愿再做进一步的描述了。
但我还得谈诗，宁愿做最后一个与时代格格不入的人。
我除了读一些诸如海德波尔、聂鲁达等著名诗人的名作外，还常常翻阅我自己在大学时代写的一些诗歌。前者让我如沐春风，让我被现实弄得血迹斑斑的心灵获得一大段时间的宁静和休息，而后者却使我的暮气和沉重被活泼与浪漫所代替，进入快乐状态。我一遍又一遍翻阅我的诗歌，我觉得我进入了创作状态……
在那截土墙下
你把自己写在墙上边
你说我是古老的一段新情节
残局
在今天，体育运动普及状况如何尚难以定论，但体育节目和体育新闻却是电视机前的观众最好的一道菜肴，特别是有足球等球类的重大赛事，那更是形同节日；可多少年来，这方面的兴趣我没长进多少，唯一的例外是对围棋比赛节目的转播尚情有独钟。即使明知道思路赶不上解说者的分析与判断，却也看得津津有味，偶尔还会有呼吸急促、面涌红潮般的激动。
但仅仅是看看电视而已，不敢在棋枰上实际交战，甚至不敢言说会几步围棋走法。
可当年却不一样，特别是大学临毕业的一段时间，除了吃饭和睡觉外就是下棋，连做梦都是白与黑的世界。
记忆最深的是一副残局竟然拖了两个月才有结果。当时是最后一个学期的第一个星期，我们一边准备毕业论文的提纲，一边等待着外出实习，总之有的是时间，宿舍里的6个人，自然分成了两拨，对着一副已失去了光泽的塑料棋子，趴在一张破旧的桌子上对弈，简单的黑白在6个人的眼中显得无边无际，广阔而深奥，每掂起一子，就觉得分量千钧……这盘棋下了多久，似乎已不重要，重要的是外面已经有人在催我们起程了，从学校到火车站尚有几十公里。我们将要去西安一家报社和电台做实习生，行李要用汽车运送到火车站，再坐一天一夜的火车才能到终点。终于班主任怒气冲冲地撞进我们的宿舍，连拖带拽将6个人从棋盘上赶了下来，于是慌忙提了行李跨上了班车，而黑白残局便保留在了桌上。
实习生活持续了58天，在一个深夜我们返回宿舍后，拉开灯，第一个进入我眼睛的就是那副残局，同时它也进入了我的心灵。
尽管当时经过了20多个小时的颠簸，疲倦已封锁了我的全身，但是桌上的那副保持原样的棋局，却令我感动，瞬间就觉得身心变得异常清醒和冷静，有许多感慨和想法油然而生，涌集于脑门，有一种泪湿的感觉。棋子已蒙上了尘土，使黑与白的对比不太分明，但尘土却添了一些古老，添了一些沧桑，使黑白对抗的形态缓冲为安谧的平衡，隐示了一种存在的方式，于是时间和灰尘成了生命状态的某种主宰。
我不知道我的5位同窗是否也获得了一些启示，但我在这副残局里看出或者悟出了一些小小的道理，于是在我的写作中，时间和灰尘这两个似无大意义的词常常变得具体而复杂，我甚至有意将它们变为隐喻和象征。
我们没有接着下那盘没有下完的棋，因为我们开始毕业论文的写作了。但是，假如再下那盘残棋，我不知道是否还会找到中断前的那种激情、想象与感觉。
时间的小草
用灰尘做肥料
长成了一根根粗硕的藤蔓
伸进每一格空间里
缠绕
缠绕住我们的双脚
错误
我们就读的学校是一所民族学院，从天南海北集中了二十几个少数民族的学生，少数民族语言，加上方言和不标准的极具地域色彩的普通话，使语言的交流和沟通成了问题，可谓是一个“鸟语”学校。其中有不少人可以操几种语言，并几种语言混杂使用，让初见面的人感觉有点不知所措，特别是那种叽叽咕咕节奏频率不一的对话，常令人忍俊不禁。
语言就是这样一种东西：你平时感觉不到它的重要性，一旦当你被排斥在语言之外后，你才觉得那种孤独和痛苦是无与伦比的。据说有研究机构做过一项实验，把一个人放在没有语言交流的环境里，即使这个环境充满了鸟语花香、充满了温情、充满了不少人梦寐以求的优裕物质待遇，可是当这个人在这个环境里待上不足一个月后，他宁可选择最贫穷最落后的生活方式，也绝不愿选择没有语言交流的世界了。
这就是语言。
语言是连接和凝聚群体的纽带，这是不证之理。
在我们那所学校里，二十几个少数民族的学生，尽管通用的是现代汉语，但在不同的群体里，却又运用着不同的语言进行交流，比如维吾尔语、藏语、蒙古语、哈萨克语，甚至还有俄语，这些学生们坐在一起，叽里咕噜，亲亲热热，天然地形成了一个与外界隔绝的小群体，令人顿生疑虑，警觉之心油然而生。我的宿舍里就有2个有自己民族语言的同学，他们中的老乡或同学聚在一起，就没完没了地叽叽咕咕，边说边情不自禁地看看我，为此弄得我既紧张又愤愤不平。于是在一个深夜，等6个同学都到齐的情况下，我宣布一条纪律：自今以后，凡是进入本宿舍的所有人，必须用普通话进行对话交流，否则一概不予接待。这个决定迅速被通过，使我大为放心，从此我可以听懂他们的话了，他们如果骂我，我就可以进行反击了。
但是，这个决定和纪律却马上显示出了它另一面的负作用，这期间，我和一位生长于某一城市的藏族姑娘有了眉来眼去的感觉。作为一个男人，我必须按照中国社会的传统惯例，应当先有所表示，但是我实在找不出一个水到渠成的表达方式，现代汉语在这时候显得异常乏味，作为一个不愿向世俗低头的有个性的青年，我应当用极富个性的方式和语言向她表示我的内心感受。就在这时候，我突然想到了少数民族语言，我欣喜若狂，仿佛找到了一根救命稻草。于是我向同宿舍的一位藏族同学学习藏语，一遍又一遍地学习“我非常爱你”这句话以及与这句话相适应的前后语境，大概经过一个星期的刻苦努力，我终于把这句话练得炉火纯青。但是就在这个时候，一件意想不到的事情发生了，一个黄昏的时候，在一棵丁香树下，当我面对我心爱的藏族姑娘，以极流利的藏语说完“我非常爱你”这句话后，我心爱的藏族姑娘把她手中拿着的一本《现代派诗人诗作精选》向我砸了过来，然后甩了甩她扎着12根小辫子的头发，用藏语骂了句“你是一个无耻的浑蛋”，就扭着结实的臀部消失在美丽而无奈的夜色中。
我当时的感受就如同做了好事等待奖赏，得到的却是一顿劈头盖脸训斥的小学生，实在不知道自己********？而等搞明白时，却如同一部电影中的台词：天亮了，敌人早走了。
我当时有着一颗高贵而傲慢的心灵，当我心爱的藏族姑娘在夜色中从我身边消失后，我便把自己的心灵之门关死了，我想好男人志在四方，何必在泥淖中把自己淹死。但是两年后，毕业的时候，我才明白是被我同宿舍的藏族同学小小地玩了一把。原来我苦苦向他学习那句“我非常爱你”的藏语，被他偷梁换柱变成了“我非常讨厌你”。于是我心爱的梳着12根小辫的有着结实而美丽臀部的藏族姑娘，就因为我那句“我非常讨厌你”的藏语而如鱼一样从我身边溜走了。
这个教我藏语的同宿舍同学，名字就叫娇娇。
娇娇
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
这是《诗经》中的两句诗，是我最喜欢的两句。喜欢这两句诗的还有我的藏族同学娇娇。娇娇是个男生，是藏语的音译，他自己用汉语写成“交交”。但我们却叫他娇娇，在留言条等所有文字中甚至在大学毕业若干年后的通信中仍写作“娇娇”。
娇娇是一个不拘小节的人，长着一副典型的藏族人的脸庞，但鹰钩鼻子和精瘦矮小的身体却表现出一种例外，但这却使他显得敏捷灵活和机智。他似乎有着天然的好人缘，和谁都相处得很好，这使一些比他还优秀的人充满了妒忌。他的本事是能把大事化小，把小事化了，又能无事生事，把小事变成大事，就看他是如何发挥了。这一方面，多少年来令我佩服不已。教我将“我非常爱你”说成“我非常讨厌你”藏语的那个人就是他，可是1年后当我弄明白是他玩了我一把后，我不但没有恼羞成怒，反而请他喝了一顿啤酒，当我俩都喝得有点傻的时候，我说******我真应该想到，当初我应该让你教我说“我非常讨厌你”这句话，我明明了解你这个人是一个坏人，却偏偏相信了你。娇娇却说我如果万一忘记了坏一下，真教了你“我非常爱你”，那么结果还是一样的，总之，你命中注定不会得到一个藏族女人的欢心。
娇娇和我在一个宿舍住过2年，2年中他究竟干过多少件令人哭笑不得的事，确实已记不清了。感受最深的是他喜欢跳舞，那时候大学经常举办舞会，他是逢场必到。有一天，我买了一双新皮鞋，自己舍不得穿，可是晚上12点钟时，他却从他的脚上脱了下来，趁我似睡非睡时往鞋盒子里装，让我逮着了。他却说我怕新鞋磨你脚，帮你往大撑了撑，你看把我的脚都磨出了泡。果然他的脚后跟上鲜血淋漓。但是第二天、第三天他仍然穿着这双鞋在舞场里忙来忙去。我想这样下去，这双鞋的主人要改姓了，于是我便决定自己穿。第四天早晨我打开鞋盒子时，皮鞋却不翼而飞，果然在食堂里吃早餐时，发现娇娇穿着我的皮鞋在和一个女孩子夸夸其谈，他看见我走过来，便把饭盒往女孩子手里一塞，迅速消失了，那女孩子却拦住我，把娇娇的饭盒塞在我手里，说娇娇让我把它交给你，让你带回宿舍。就这样我的一双新皮鞋让娇娇以各种理由霸占在他的脚上，直到这双皮鞋完成了它的历史使命。
但娇娇总体上是一个讲义气的人，十一的时候，他搞了两个学生证，邀请我到西安去玩，并信誓旦旦地宣称，到西安后的费用全部由他包下来。但西安之行，差点惹出一场大的事情来。我们坐了整整一夜的硬座，第二天中午到了西安，在西安火车站，我们找到一家水饺店吃午饭，这时娇娇的好奇与不安分却差点把我们俩都断送在了那家水饺店。当时吃饭的人很多，都在排队，我们俩坐在了一张已有两人正吃饭的桌子边，对面的两个人是一男一女，都非常的现代，女的穿一件很暴露的紧身上衣，理着很短的头发，男的却穿着件黑色的长袖T恤衫，留着马尾巴发型。这样的打扮这样的一对人物，即便在今天也是令人侧目的，尽管娇娇是见过一些世面的，但他仍兴趣盎然地盯着那俩看，后来那男的脸上已被娇娇看得有些愠色了，我几次力图把娇娇的注意力引向别的地方，但娇娇却中了魔似的研究着这俩人的一切。这时候，那男的站起了身走了出去，娇娇马上问那女的：“刚才出去的那人是男的还是女的？”他一脸的认真和纯真，令我忍不住扑哧一声也笑了出来，那女的却似有意挑逗娇娇：“你说他像男的还是女的？”娇娇说：“他脸上没胡子，还带着耳环，又梳着辫子，像个女人，但他的屁股太小，像男的。”那女的扑哧笑了出来：“那你等会儿问他吧。”说着话时，那男的走到了他的座位前，疑惑地看着女的，女的边格格笑着边指着娇娇对男的说：“这人问你是男的还是女的，你给他说你是男的还是女的！”男的便问娇娇：“你真的想知道？”娇娇充满渴望地点点头。那男的说：“那我告诉你！”正说话的当儿，我觉得眼前有什么东西一乱，就听娇娇喊了一声，然后人就倒在了桌子下面。接下来我看清楚了，只见那女的使劲把一只脚向娇娇的裆部踩了下去，在娇娇呼叫声中，那女的说：“我还想知道你是男的还是女的呢，你现在恐怕既不是男也不是女了。”就在这当儿，我们的身边已围了七八个和这对男女相似打扮的男女，我心想完了今天彻底完了。但是，那群人却没有再动手打我们，只是把我们身上不多的几个钱全掏走了，然后便扬长而去了。
当我把娇娇从桌子下扶起来时，我发现他的鼻子歪了，鼻血流了一脸，后来事实证明娇娇的鼻梁骨被打骨折了，但这是以后的事。眼前的事是我们如何能回到学校，对此我一筹莫展。我把娇娇搀扶到了一个荫凉处，娇娇却笑了笑，说没什么，面包会有的牛奶也会有的。说着他脱下了我的那双皮鞋，从鞋垫下掏出了捂得发臭的20块钱。
我们的西安之行就这样结束了。后来我工作多年后，每次给他写信，都要写上一句：“好好珍惜你的鼻梁。”这是一句只有我们俩才听得懂的话。
地震
1986年，对青年学生来说，是一个多事之秋，那年我大学三年级。
我回过头来看，也就是说站在10多年后的今天的立场和角度来看，才发现那时的我们实在是幼稚到了可笑的程度，自以为是天之骄子，自以为是社会的精英，但在本质上却浮躁甚至于浮浅，读了几本外国的书，而且是外国20世纪初期甚至是19世纪的书，就以为了解了整个世界和人生，常把叔本华、尼采、柏格森、波特莱尔挂在嘴边，接着便谁也看不起，茅盾、鲁迅等众多的世纪伟人，却在我们的眼里成了等而下之。于是就更加躁动且不安分了。
这时候，就有了地震的传言。记得当时是6月，兰州的天气很早便开始闷热，浮躁的心情与日盛一日的气温叠加，空气就迅速紧张起来，这时兰州要地震的传言又适时地蔓延而来，于是更加狂躁不安。
果然一天晚上10点钟，地震了，当时我正在和一位高年级的同学下围棋。说是地震，仅仅是摇摆了几下而已，但整个校园却沸腾了，男男女女都集中在宿舍楼外，各种语言夹杂在一起，如同四川的火锅，五颜六色翻腾不止。最初我确实紧张了一下，和同宿舍的几位同学拥挤着夺门而出，但也就两秒钟的时间，晃动停止了。我便拉着那位高年级的同学回宿舍再去摆弄那盘没有下完的棋。
令我感动的是，我们下棋的时候，隔几分钟，娇娇便站在楼下呼喊我，要我赶快出来，地震要开始了。那时学校正在兴建一所大型体育馆，我们的宿舍楼下堆积着一堆松软的沙子，娇娇和他的一群藏族老乡们聊一会儿天，便跑到楼下爬到沙子上喊我两声，提醒我地震可能还会再发生。那一段时间学校里的气氛格外紧张，老师们也担心着自己和家里的老小安全，显得匆匆忙忙和心不在焉，慌慌张张讲完课后便夹着教材溜回了家，学校保卫处和学生处组织了一个巡视小组，每天晚上在校园里转来转去，以防意外情况。
由于我的宿舍在二楼，下面又有一层厚厚的松软的沙子，上课时老师又不点名，加上因怕地震，不再在11点全楼熄灯。这使我如鱼得水，每天晚上找一两个不怕死的同学成夜下围棋，然后第二天睡到中午，实在是悠闲极了幸福极了。但胆小的娇娇却彻夜坐在远离宿舍楼的地方，和他的藏族同乡没完没了地喝啤酒说藏语。他偶尔跑上楼来，看我一眼，然后又惊慌地逃了下去，甚至有一段时间，我觉得他的形象真如一只惊慌失措的老鼠。半月以后终于风平浪静了，娇娇终于可以疲倦不堪地放心地睡在自己的床上了。我发现他的睡姿也混乱不堪，我想这小子确实被吓破了胆。
但是事情却在这时发生了。
在我们的三楼住着数学系的学生。数学系的学生一向比较安静，如同他们课本中的等腰三角形，相对地显得稳定而不骚乱。但是就是这群其貌不扬的学生，却玩了一次惊险的游戏，我后来估计他们对这些游戏的后果也估计不足，就如同他们的方程式计算，没有考虑到等式两边的值会出现意外的不等。
后来才知道他们那天晚上喝了酒，酒精也会使学数学的人突然产生文人才有的灵感。于是他们中的两个人跌跌撞撞地从床下掏出了两个教学用的铅球，喊了一二三放，便把铅球从三楼的楼道滚了出去，这时他们中的另外两个人又放开嗓门惊呼：“地震了，快跑啊！”当时是半夜1时许，铅球轰隆隆地从我们头顶滚过，加上鬼哭狼嚎般地呼叫，二楼、三楼和四楼的人突然都从梦中惊醒了奔出来。这时我发现我们宿舍的窗口上有一个黑影敏捷地攀了上去，我还在发愣的时候，黑影消失了，约有3秒时间，楼外传出了一声模糊的呻吟。我的藏族同学娇娇从窗户上跳了出去。他跳在了那堆松软的金黄色的沙子上，他舒坦地叹息了一声，觉得自己真幸运。
但是比他幸运的是除他而外的所有人，我们这些人也许太疲倦了，也许早把生死置之度外了，愣了几秒钟后，便又蒙头大睡，而娇娇却孤独地在楼外晃荡了一夜。
也有比娇娇更不走运的，那几个数学系的学生便是，他们中有两个被给予了留校察看的处分。
后来，我在给娇娇写信时，总要写上一句：那堆金黄色的松软的沙子，令我想起你身轻如燕曼妙无比的舞姿。