物不平则鸣。
愁苦出诗人。
到了秋天，雨突然多了起来。隔两三天总有一场雨，时而大时而小，淅淅沥沥，惹人烦闷。中午坐在车上，司机讲我老家泾源已断断续续下了40天雨，我说不会吧，我小时在泾源时遇到下雨最长也不过半月，就那半月人都快要疯了。司机却转折了一下，说把这雨放在上半年就好了，西海固粮食就丰收了。我一边在心里赞同司机的话，觉得这年轻人竟然有一份侧隐之心和忧患意识，也实在难得了。但心中又同时感慨，毕竟年轻的司机和坐在车上的我，谈着这些话，仅仅是隔靴搔痒而已，谈完了也就罢了，身在局外，不知当局者的苦和难，而恰现在又有多少在雨中的人为自己的苦恼发着愁呢？我真正懂事竟然与一场秋雨有关。这说起来实在是有点不好意思，但却证明了一句俗语：穷人家的孩子早当家。就是在前天的中午，也是听着窗外绵延不绝的雨声，围着餐桌吃饭时，给上初中的儿子讲这段自己猛然间懂事和成人的故事。20多年前，我上初一的时候，在那场连续不绝的秋雨中，我突然间长大了，有忧患了，那年我13岁。此前，我还是个孩子，贪吃贪睡，不知愁为何物。那年秋天，粮食刚进仓，我父亲张罗着为家中盖几间新房。实际上盖房的准备从四五年前就开始了，连砌墙用的土坯也在1年前打好了，垒在地里干透了。于是挑了个艳阳高照的秋日开工了。可是刚刚干了2天，也就是刚把沉重而庞大的木梁架上，土坯墙仅砌了一半的时候，雨突然间来了，从西边的米岗山缓缓压过来的，太阳的光束被迫在那一会儿收敛了。当时我正在帮着和泥，就听到如乌鸦起飞时声音一样，密密麻麻的响声汇成了一片，并迅速压过我们的头顶，向远处扑腾而去。请来的工匠们嘻嘻哈哈拥在了一边躲雨，我看见父亲和亲戚邻居们像一只只淋湿了的鸭子，慌慌张张地乱成了一堆，他们大呼小叫着把塑料、麻袋、竹席等能遮雨的东西统统苫在了裸露的墙头和木架等上面。那一瞬间，一个少年站在雨中，惊慌得不知所措，浑然无觉地看着眼前的一切，仿佛在梦中一般，直到一个大人拎着他把他放在屋檐下，他似乎才有了感觉。那个少年就是13岁的我。
我们那里农村盖房，准备的时间很长，而盖的时候很短，四五间土坯房只需要四五天就盖好了。关键是要挑好天气，春天不行，因为还处于天冷的阶段，木料发潮，土坯结冻，夏天农活太忙，只有初秋是最好的时机，但雨水多，就看谁运气好碰到好天气。也许我父亲当时运气不好，碰到了那样一个天气。
按当时的雨的阵势看，那是一场“过雨”，也即暴雨，下一会就会放晴的，但事实证明，那只是当时我父亲等人一相情愿的幻想，那场突如其来的大雨在下过一阵后突然变小了，但丝丝蔓蔓缠缠绵绵却没有停的意思，甚至过那么一会儿，雨又会突然变得急促，水花溅起，仿佛一群群起飞的麻雀。一直到了傍晚，请来的工匠们叹息几声就回家了，亲戚朋友们也走了，剩下了我们一家在焦急。我出去了一趟又一趟，看天气能不能晴，看刚砌起的墙是不是在坍塌。那时候，我玩得正野，放学后不管刮风下雨，都是在外面玩得不归家，但那天我真的有了心事，开始怕，开始担心，开始忧愁，甚至晚上久久睡不着。
我父亲发现了我焦躁不安的情绪，他笑着跟我说，看来你长大了，开始操心家里的事，这让人高兴，可你为这点小事担这么大心，又不值得，天塌下来有大个子顶，该操心的是我。父亲一贯是个严肃的人，对我从来很少有笑脸，但那天晚上他对我笑着说话，以及他的安静，都让我感到了一种稳固和牢靠，我觉得自己放心了。于是就睡着了。
那场雨后来又下了两天。两天时间我如坐针毡，我怕在雨水的浸泡下，刚盖了一半的房子倒塌，那三天中，我觉得自己迅速长大了。后来当我成人后，读到伍子胥过潼关一夜白发的历史典故时，我突然想起了那个雨季，想起了我的忧患，我想人的成长总是从忧患中开始的，一个人能够担负责任时，他就开始长大了。
今年以来，从春季开始，西北地区就缺雨大旱，从报端和电视中可以看出龟裂的土地，还能听到各种令人扼腕的悲痛消息，由于缺水一些地方甚至牛羊撞墙自杀。由于都是间接的信息，谈论中总无切肤的感受，只作为新奇说说而已，间或是一两声叹息，在许多人恐怕也仅仅是一种姿态，一种做给别人看的姿态，以表明自己还有忧患的精神。这种情况，不能深究，深究起来，总是要伤害别人的，但我却常常在一个人的时候谴责自己，要深深地想象那种惨烈的情境，我生怕自己在俗常而自满的生活中丢失了最宝贵的东西。
正如本文开头所言，物不平则鸣，正是心理落差的原因，才造就了作家，而心理期望和外界现实的反差对应，才成全了文学这一行业。人非圣贤，谁能心静如水，心底有了波涛，胸中有了块垒，便想说，就说出了文学，另一些人同样有此感受，就想读想听，就读出了文学。一直有种约定俗成的说法，叫愤怒出诗人，但我一直以为这是一种对诗人作家这一职业的溢美之词，愤怒出剑客，愤怒出义士都更符合实际。而忧愁出诗人才比较符合文学史的实际。这一方面，耳熟能详的孔子著《春秋》，文王演《周易》，司马迁作《史记》，都是愁苦中而成。每当秋雨瑟瑟，普通人便有了愁苦，也有了感物伤世，这是一个文学的季节，我爱在秋雨中落笔，也算一例。