我已记不清自己写过几篇以河流为背景材料的作品了，但可以肯定的是，河流始终作为我对时间和生命以象征的载体，在我业已发表的作品中竟有几万字之多。令我感慨良久至今仍萦绕于怀的是，去年我30岁生日竟是在苏州河上度过的。那天下午，我站在苏州河桥上，瞪着一艘又一艘拖船从我脚下穿梭而过，落日最后的余晖将拖船的桅杆镀得令人心疼般的红，直到天完全黑下来，船顶桅尖的灯光一闪一闪时我仍没有回到旅馆去。我双手扶着桥栏，一遍又一遍叫着自己的名字，说你已经30岁了你已经30岁了，30岁了你将以什么形象和方式站在这个世界上。接着我迅速想到了《麦田里的守望者》中的那个男孩、那个对虚伪深恶痛绝的考尔菲德，他说他只想做一个麦田里的守望者，我就对自己说，你也做个守望者吧——一个对自己心灵的守望者。一生中没有几个30年，你应该整理一下不多的30年，最好把它装订起来，成为一页一页可以翻读的书籍。
每年新年钟声敲响的刹那，我都会给自己一个祝愿或一个忠告，并用此检视自己的所思所为。1995年的鞭炮热烈地鸣响时，我在震耳欲聋的炸响中，脑中猛然跳出两句话：绝不迎合，绝不媚俗，坚守心灵的高地。一时间，窗外五彩缤纷的声色遥遥隐去，我内心竟然一片清明，伴随了一种处子般的安详。我缓缓捡起一只烟盒，很工整地把那两句话写在烟盒上，我知道那是我对自己在1995年的一些祝愿，我更希望那也是我一生中的心路历程的写照。
30年如矢的光阴，似乎我人生的旅途相对比较顺邃，然而内心的局促和紧张却一直逼赶着我，特别是对明天和未来的不能把握造成心灵的巨大痛苦。心灵就是一条河流，在低凹中常常搁浅一些精神的船只，对于是否能够保证心灵的纯洁、坚守心灵的高地，是我最为担心的，我知道稍不留心，灵魂就会被灼伤。
今天似乎很少有人谈及灵魂这个问题。今天是什么时候？今天是距世纪之交不多的一串日子中的一个小环，这个小环脱落了，一串日子就珠落于尘，所以还得想办法坚守——不管你面对的是些什么，可今天的诱惑毕竟是太多了，手机鸟一样的叫声水淋淋地此起彼伏、饭局歌厅朋友们的应酬四面八方，这么多的诱惑稍不留心就陷下去就没了顶，爬上来时就丢掉了自己。过去论英雄是金戈铁马翻手云覆手雨。今天的英雄是否还在寻找心灵的故乡。我们这一代人是最幸福又最困难的一代，所有的好日子都让我们赶上了，但困难也就随之而来，就是对心灵是放弃还是想坚守？我不停地问着自己。
当我回到家，站在窗前向远处眺望，我看见路上的人，在黄尘滚滚之中，他们奔忙着，风尘仆仆，我不知道他们中谁是一个迎合者、媚俗者，谁又是一个心灵的坚守者。站在阳台上，落日的余晖斜扫过来。我内心一片温暖，我发现儿子在认真地写作业，我内心的确感动，我想我应该为坚守写一首诗或者流一场泪。
当暮色还没有黯蓝，当树叶还在晚风中喁喁私语时，我们所要做的就是踏上一块高地，眺望远处温暖的大地。