下雨的日子，思绪总是很潮湿。——《黄昏时分》
一
在雨中。这是一个十分平常的无主语句式，当然也可以是一个词组，表示着一种特定的状态。但多少年来，这个词组却常常冷不丁地冒出我的心头，待要抓住仔细回味时，那种熟稔的念头却又倏地消失了。突然间出现又突然间消失，来也匆匆去也匆匆，之后内心便有故地重游物是人非的那种惆怅。于是便知道常萦绕心头的不是“在雨中”这三个简单的字的表面意义所能诠释的，而具有一种象征意义。
在雨中，对我个人而言，常常是一种泥泞的感受。
记得几个月之前，那种稍纵即逝的念头再次出现又倏忽消失之后，为重新唤回那份念想，便将书柜中的书搜寻了一遍，找了几十篇有关写“在雨中”的篇什来读，竟大失所望。其中不乏名家的作品，就是找不回心中的渴望，唯有邓荣坤《秋雨》中的末尾一段，颇有游移不定的伤感气氛：
秋风秋雨，带来的是生存的考验。如今窗外仍飘着潇潇细雨，不知家乡那棵年轻的向日葵，是否仍然无恙。
邓荣坤是我所不熟悉的一个名字，不知道经历如何，也不想去翻阅资料考其生平及创作情况，但作者飘移不定的文字却具有文字以外的穿透力，使我的内心受到慰藉。但细想所读过的各篇“雨”文，实际上都是将“在雨中”当作一种象征来写，都有其经验色彩，或有对生存与命运的暗示性把握，只不过与自己的心境迥异无关而已，这是怨不得的。
如果说见到雨或身临其境般在雨中，滋生感情总是难免的。因境造情，自古就有，既有如北宋名妓聂胜卿《鹧鸪天》中的“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”这样的孤寂凄清感受，又有“清风醒胃病，快雨破烦心”这样的简洁痛快淋漓的心曲。凡此种种，总是有根有由的，都是由境而情而感而思的，探究起来也是毫不费力的。但就我来说，却是不分时空的突然有“在雨中”的感受，使人惶惑不能自定。追溯根由却飘忽难定，体察感情却非喜非嗔，不明所以。仅仅有一丝如烟一般散开的情绪，留几秒的痴呆，接着又恢复如常，令自己也觉得可笑，但又似什么地方出了差错，心中常若有所失、徘徊不定。
去年夏天，骑车领儿子郊游，坐在麦田旁的一棵树下，听到了几声急切的鸟叫声，内心又产生了那种飘游不定的念头。儿子正玩得开心，也被那从未听过的鸟叫吸引，非要我告诉他这种鸟叫什么。我自己也不知道怎么告诉他呢？儿子不依不饶，就要我学几声那鸟的叫声，这是我所熟悉的。就学鸟叫：旋黄旋割——旋黄旋割——儿子觉得我学得很像，也学了几声，之后问这鸟叫声怎么是四个字呢？这四个字是什么意思？我就跟儿子讲“旋”字是一个副词，是临时（做）的意思，把鸟叫声可以用现代汉语翻译为：边黄边割。即鸟的叫声提醒人们，粮食成熟了要熟一块就赶紧割一块，看着儿子似懂非懂的表情，想起了父亲在我小的时候讲给我的关于这种鸟的故事，就把故事讲给儿子听：
很久以前的古代时候，大片土地上长满了成熟的庄稼，一派丰收在望的景象，成熟了的庄稼再有几天就可以收割了，甚至一些田地已全部熟透只等动镰了。但人们还希望再熟透一些，迟迟不肯动手。就在这时一场罕见的大雨夹着冰雹铺天盖地而下，历经几天，使熟透了的粮食顷刻间狼藉一片，丰收在望却一下子化成了乌有。主人家的女孩在雨间隙的时刻，跑出家门看到了不堪目睹的景象，恨急之间，冲天而起，冲破雨帘，变成了一只鸟，不停地急切叫着：旋黄旋割。警告人们抓紧农时，庄稼黄一块割一块。
讲完这个故事后，发现儿子脸上一派肃穆，可以想见内心的感受。于是，也想到了父亲给我讲这鸟的故事时的情景，还想象到了父亲在爷爷给他讲时的景象，内心就很感慨。感慨之余突然间疑问“在雨中”的念头是否与遗传有关？是否在父亲和爷爷他们中间也常常蓦然会升腾起“在雨中”这样不明所以的感受？
一个农耕的民族，一个田间的民族，对“在雨中”的感受恐怕是其他民族所难以比拟的。
二
记得小时候，读到过一个外国故事，说一位母亲有两个女儿，一个女儿卖伞一个女儿卖草鞋。老母亲在天晴的时候，为卖伞的女儿发愁担忧，而在下雨的时候又为卖草鞋的女儿担忧发愁。后来一位有智慧的人对老母亲讲了一个解除担忧的方法：在下雨的时候为卖伞的女儿高兴，在天晴的时候为卖草鞋的女儿庆幸。故事的结尾说这位老母亲果然在后来的日子里生活得很愉快。以今天的眼光来看，这则故事是很机智的，但漏洞百出。感情如果是能够如此轻而易举地改变，那倒实在是人类的大幸了。
在我的记忆里，家乡始终是一个阴雨连绵的地方，所以我曾写了一篇小说，题为《我阴雨连绵的故土》，并获了一次文学奖。我在重新翻读这篇小说的时候，似乎觉得自己的四周还淅淅沥沥地下着雨，我的内心格外沉重。这篇小说是很矫揉造作的，但场景和人物经历却是非常真实的。读它的时候，我内心波涛汹涌，眼里噙满了泪水，我似乎又看到父亲母亲在雨中歪斜的身影。回首这些往事，我对今天自己舒适的生活充满了厌恶，内心的歉疚也一层一层加厚。觉得自己也应该去雨中淋一淋，在泥泞中走一走，要千万把根留住，把那份想念蓄在胸中。
1980年的时候，我刚十六岁，去外地求学仅一年多，暑假回家之时，正逢家中翻建老屋。老屋拆得剩了一间，而新屋也刚刚盖了一半。请来的工匠和前来帮忙的邻居亲戚刚吃过午饭要动手架屋梁时，一阵突如其来的大雨哗哗而下，几十个人在泥泞中忙乱一气后，终于招架不住大雨而挤进了仅剩的一间老屋中。大家不停地咒骂天气，咒骂一阵再出去望一会儿天，看何时能停雨。然而天气似乎听懂了我们对它的咒骂，赌气似的索性就下个不停，工匠和亲戚邻居们安慰我们几句就回了各自的家。我一遍遍跑出家门，身上淋着雨看天气的变化，祈求尽快停雨，直到现在我似乎还能感觉到自己当时急切而痛苦的心情。父亲一遍遍把我从雨中拉回来，父亲说我都不急你急什么。听了父亲的话，我心里安稳了下来。因为在我的记忆中，每在雨天父亲的脾气便格外的暴躁。我不停的在那一间小屋里踱来踱去唉声叹气，除此之外，我还留心着父亲的情绪，看他是否也还急躁或叹气。但自始至终，我发现父亲都安静地坐在木椅上，一声不吭，这使我感到震动。在后来的日子里，我总能想到这一天父亲的沉稳和安详。雨哗哗地下着，盖了一半的新屋随时都有可能坍塌，但父亲神色自若，这真是奇特的情境。终于有一天我明白了这是父亲专门给我上的一课。
在落下的种子雨中
天国的种子
在我的脸上
落下——我又听到
像回声一样
那温柔地踩在
天国无声的地板上的声响
在下雨的日子里，我总是很急躁，心绪翻滚不能安静。在我急躁之时，我总能想起急躁的小说家劳伦斯的《秋雨》中的段落，我感到偏执而又激情的劳伦斯此刻是如何的安静，我的心绪顷刻间就平静下来。
在这里给予我的
所有的痛苦中
几乎再不可分
像雨一样落下
劳伦斯强化了典雅和深邃的语言，我无法叙述这位痛苦的小说家何以如此的平和，把他那战栗的灵魂用诗的语言轻轻遮住，使他小说中的泥泞在诗中消失了。也许他小说中的工业化噪气污染了他的胸腔，他需要在雨中休憩，雨使他充满工业铁腥气味的长发显得湿润，他在雨中觉得心平气和。
但我呢？
三
清晨从梦中惊醒之后，雨已响成了一片，一时心头茫然，不知身在何处；凝神细听，雨是很大了，敲在铁皮上、滴在水洼中、打在房脊上……同一种雨，不同的声响，形成了嘈嘈杂杂的混合音。仔细想想，才明白身处何地何时，心头顿觉轻松和安逸……几年来，每从雨中惊醒后，便有一种不知身在何方的感觉，总有在旅途的惊扰，仿佛身处客栈，而清醒后，心头还有凄凉的感觉，指尖还存有风刮过的凉意。于是真切地感到躺在自己的床上时，心头才顿感踏实，然而踏实之后，却觉得屋内的一切又都很陌生。是那种熟悉的陌生，似还在梦中。
湿淋淋的思绪总是莽莽苍苍从心头涌起。
自小的时候，总对雨有一种复杂的感情，每有雨时，总不能坦然处之，总有惶惑，总怕有事情发生。其病根在何处，又难以找到。
细细想来，恐怕是一种遗传，一种从先辈几代人骨髓中遗传下来的东西。我们都承传了内陆农耕民族的血液，不管今天是老板，是教授，还是一介寒士，那种久远了的盼雨又怕雨所积淀的在雨中生活的情绪，总会延续下来并倏忽间闪耀在心头。只不过自己敏感了一些，感觉清晰了一些而已。
尽管现在躺在床上，知道不是在旅途不是在客栈，但心还有森森的凉意涌起，觉得雨在周围浑成了一片，而身似在雨水中漂浮。
这是刚刚从宁南山区下乡回来的第二天。感觉中还有汽车颠簸中那种身体不适之感，还有风从玻璃窗外吹进拂起头发的森凉，还有与同车同事欣慰交谈5年大旱后今年丰收在望的喜悦……然而这一切都变得遥远了，心里满是焦躁。
自己并不是一个激进的多么忧国忧民的人，但是根还在庄稼地里长着，只要根还在田野上，那么对雨的感受就是特殊的，在雨中的心情就是难免的。一月之中，两次在西海固山区穿行，内心沉重而又喜悦。看见孩子们赶着牛羊在山坡上，看见农人顶一顶发黑的草帽站在田地里，看见暮色苍茫中农家炊烟飘出时，内心总是沉重的，觉得农村的生活实在太苦了。在大山挤压的缝隙中生存，靠一镐一锹从龙口里夺食生活，人存在的价值到底在哪里？不敢细想，仅一触及，内心就痛起来沉重起来，而车在山间的路上行驶时，丰收在望的情景又令人感动。５年的大旱过去了，人民还在，小麦已经熟透，胡麻正开着蓝莹莹的花……固原山区这么宁静，令人有一种回到了久远的过去之感，这个过去只有在梦中才能寻到，它是回到了故乡的一种感受。
可是故乡在哪里？
要走过茫芒雨季，要踏过泥泞。
故乡在雨中，
我也在雨中。
四
几个月以来，有关地震的消息被渲染得纷纷扬扬。据说先有兰州人跑到银川来避震，接着银川将有大震的说法也被添油加醋地不停地描绘着，似乎每个人都惶惶不安。
下了几场暴雨，如注的雨水并没浇湿人们惶惶的心火，反而把大雨与地震联系在了一起。说有人发现雨后老鼠成群结队地从公路上蹿过，说有许多蛇扭结成疙瘩从田野中滚过，但城市的灯红酒绿并没有改变，夜晚的歌厅舞厅依旧爆满，从很远的地方就可嗅出一些人生活的腐烂味道。
这几天里，在雨后，我踏上固原山区，原州故地非常宁静，旧时代的兵家必争之地露出了初秋的庄重，没有兵乱，也没有地震和天旱。过去5年的干旱迹象已失去了踪影，农民们在潮湿的田野里收拾着庄稼，他们把码好的小麦捆好装进拖拉机里，一趟一趟往谷场上运送，拖拉机开走后，温顺的妻子向沉默的男人双手捧上一杯茶，然后坐下来注视着远处的牛羊或白云。胡麻、玉米和荞麦正长着，开着各不相同的花，蜂蝶从中飞来舞去。1996年，固原山区平静而安详，没有什么大的事情。
站在田野里，走在山路上，或者是游历一些风景名胜区，我没有随行同伴那样的兴高采烈或大失所望，我感到自己内心平静如水，我尽可能地少说话，用感官用肌肤用心灵感受与谛听着自然。每一声鸟叫，每一个叶片的颤动，似乎都能折射到我的内心去。我觉得自己成了一粒麦种即将要被种到土地中去，期待着犁铧翻动土地的声音，期待着风和风过后的雨，我感受到自己在雨中的战栗。
而在这之前，我是何等的焦虑，如同罗兰巴特笔下的文字，没有规则，絮絮叨叨，凹凸不平。干燥如灰尘四飞，不能自己界定，疲倦地追逐着现象如同进入连续不断的旋涡中的一片草叶，旋转、沉入、浮起。而现在我是这样的安宁，在安宁中我想起了自己曾有过的矫情，我忍不住嘲笑自己。
弗洛伊德对未婚妻说：“唯一使我感到痛苦的事情就是无法向你证明我的爱情。”语言和文字在很多时候是苍白无力的，好在爱情的表白还有其他方式，但是对于一种情境、一种状态、一种内心的感受，又要用什么去证明呢？母亲经常对要出门的孩子说：“出门时要带把伞。”母亲用她的母爱遮掩着孩子，她把母爱象征为一把伞，虽然撑着伞，可孩子还在雨中。
在雨中，伞是不能解决问题的，一间避风挡雨的屋子也是难以完全解除雨的侵袭的，屋子也在雨中，唯一的解决办法就是索性在雨中，这恰如一位朋友的诗：马比风跑得快，但马在风中跑。
尽管我站在阳光下，尽管我站在干燥的地方，但我还是在雨中，思绪中的雨，思想中的雨总是淅淅沥沥。这是在心灵长旅中跋涉的人常有的感触，即使在梦中，即使已到辉煌的高岗，总是在雨中。
在雨中，我的思绪发疯地长。