它们开放在初冬的原野上
高傲而寂寞
它们仿佛冷冰冰的微笑——《心香集》
驿站与心
十几年前，在一个小县城的破旧书店里，我花8角3分钱买到了一本薄薄的小册子，叫作《麦田里的守望者》。这篇仅15万字的小说是美国一个叫塞林格的作家写的，他的一生就像一个保守得很好的秘密，没有多少人了解他。在美国、在欧洲，甚至在亚洲，有一大群一大群的人想多了解一些这个塞林格的情况，但人们的努力总是像泡沫一样消失了，仅仅只能从《麦田里的守望者》中猜测和窥视他。后来塞林格又出了一本叫《九故事》的集子。上面这些话算是题外话。我已经忘却十几年前到宁夏的那个小县城去干什么，这也似乎不重要，重要的是我自己也拥有了一本《麦田里的守望者》。我记得我慌慌张张走出那个破旧的书店，掏出钢笔在书的扉页上潦草地写下了自己的名字。现在写这些文字的时候，我又从书柜中翻出了这本书，我发现在我的名字下写有“1985年固原”这样几个字。当时是一种什么情景呢？当时我就坐在固原书店门口的街沿上，我的屁股后面放着一个马筒包。这些年马筒包已经被淘汰了，包里有我的一件衬衣，一个饭盒，还有一位藏族同学送给我的一把藏刀。我的后背能感觉到马筒包里饭盒和藏刀的硬度。我安心地读起书来，不是一个字一个字一行一行地读，而是飞快地读。因为在这之前，这本书我早已读过几遍了。我挑印象最深的地方读，后来我读到了第251页，也就是最令我难忘的那一段话：
……每次我要穿过一条街，我的脚才跨下混账的街沿石，我的心里马上有一种感受，好像我永远到不了街对面，我觉得自己会永远往下走，走，走，谁也再见不到我了。我真是吓坏了，你简直没法想象。我又浑身冒起汗来——我的衬衫和内衣都整个儿湿透了。接着我想出了一个主意。每次我要穿过一条街，我就假装跟我已死去了的弟弟艾里说话。我这样跟他说：“艾里，别让我失踪，艾里，别让我失踪。艾里，别让我失踪，劳驾啦，艾里。”等到我走到街对面，发现自己并没失踪，我就向他道谢。
我记得我像往常一样，读到这个地方的时候，忍不住浑身瑟瑟发抖，目光变得模糊而游移不定，一切喧哗和市井声都远去了，接着便是发呆。那年我21岁，身体强壮，敏感而大胆，狂躁而任性，很容易和别人闹点小别扭，但很快心情又快活越来了。我依然记得当时我穿的是一件黑衬衣，衬衣束在破旧的牛仔裤里，脚上是一双塑料凉鞋，没穿袜子。这身打扮符合自己当时的经济状况，但与开始浮华的时代比，已经落伍和落魄得厉害了。如同酒壮英雄胆一样，年轻也壮人胆，什么也不在乎，混杂在书店旁边的卖瓜子、补鞋、修自行车的小摊旁，整个浑然一体，害得固原的两个朋友在书店门口等了半个下午，也没认出我来。那俩朋友都是有稳定收入的人，在当时的时代背景下也学会了打领带，并在大热天放不下架子，忍着满脸的汗水，愣是不愿把领带从脖子上拿下来。现在想起来，1985年是个新旧交替最激烈的年代之一，朋友的领带和我的赤脚就是证明。我读完第251页后发了一阵呆，才想起了和朋友相约见面的事，就走到了见面的地方，那二位自然惊讶，也先后各买了一本《麦田里的守望者》，拿在满是汗的手中。一个打趣我说，我拿本书在手里，就像少女拿着一束鲜花；你呢，最好把书放进包里，别让人认为咱知识分子都像逃犯。另一个帮我拍打掉肩上的尘土说，于连·索黑尔在发达之前都有5件衬衣3条领带可供替换，你这身打扮实在有损我们国家和时代的形象。
我记得当时我的话很少，一路几乎没怎么说话，心里不停地念叨着第251页上的那段话，我甚至很害怕。在经过红卫旅社门前那条街的时候，不由自主地拉住了朋友的衣袖。实际上那个时候，固原街上不但行人少，车更少，我怕什么呢？我说不清楚，我想大概是第251页那几句话对我刺激太大了。
后来，我把在固原那天心灵的经历用在了一篇小说中，这篇小说名叫《三十岁，一枚金纽扣》。我一直在想，人生需要驿站，实际上是心需要驿站。不管是恐惧或者安适，一旦有感觉，便是有了驿站，而麻木的时候，那就是心还在流浪。
有那么一群小孩在一大块麦田做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我，我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住，我整天就干这样的事，我只想当麦田里的守望者。