一头奶牛
我不知道它的名字
它也不知道我的名字
我结实的身体里
流淌过洁白的牛奶
分解过醇香的牛肉
也许这与眼前的奶牛无关
但我分明感觉到
我和这头奶牛
曾经发生过某种关系
九月煎熬
终于分娩
一头小奶牛活蹦乱跳
这是又一个泌乳期的到来
这又是一个丰收的季节
缺钙产后瘫痪
迅速将奶牛推倒
生理盐水输液器强心针
我竭尽全力挽救着生命的最后
旁边的主人
准备着一盆清水
还有
一把长刀
