50年前的一个夜晚，在古木苍苍的狼山上，有一个年轻人在月光下抚琴，明月高悬，清风浩荡，琴声清越悠扬。年轻人如痴如醉，仿佛万事万物都在他的指下化为了流水月光。群山有耳，流水有音，每一棵小草每一片树叶都在黑暗中摇头晃脑，呼应着琴声。琴声更加慷慨激昂，有力的十指仿佛要将黑夜弹破。这天籁之音引来了一条蟒蛇，它攀上一棵参天老树，将身子倒挂树上，向年轻人弹琴的亭子探下头来，眼睛在黑暗里熠熠闪光。闻声而来的朋友们发现了蟒蛇，大惊失色，急挟年轻人抱琴而去……
2006年5月19日，在山东诸城的某演播大厅里，诸城琴派的当代宗师刘赤城先生，面对着台下的观众们，亲口讲述了自己的这段传奇……—
当合肥至诸城的客车将要驶进诸城市区时，正闭目养神的刘赤城先生赶紧挺直脊背，掏出小梳子将头发一丝不苟地梳好。
窗外，陌生的景色如随风展开的画卷，一一掠过。一路之上，刘赤城兴致勃勃，毫无倦意。从合肥到诸城，这段既近且远的距离，他等待了一生才有了一个得以跨越的契机。
这次诸城之行的题目是“百年诸城琴派还家”，其实诸城不但是“诸城琴派”的故乡，还是中国古琴的发源地，这就使“还家”二字有了双重含义：既是诸城古琴还家，又是中国古琴还家，这一步，是跨越了百年，还是千年——
4000年前的上古时代，出生于诸城的中华明德始祖虞舜，制成了五弦琴，在渔猎耕种之余，奏五弦之琴，歌南风之诗，与这片土地上的人们“尔乐乐，我乐乐，尔我同乐乐”；
3000年前，周文王、周武王又复加二弦，以和君臣之恩。七弦之音，自此在华夏广为流传。
诸城古琴的祖先系出“虞山”和“金陵”两派。19世纪初，有王既甫和王冷泉两位琴家活跃在山东一代，诸城古琴由他们分别传授下来；其后，王冷泉的弟子、出身于操缦世家的诸城人王燕卿经数十年游历积累，形成了完整的琴学思想，逐渐使诸城古琴形成了独特的演奏风格；再后来，王燕卿的弟子徐立荪将诸城古琴带到江苏南通，创办梅庵琴社，弘扬先师琴学，被誉为现代四大古琴家之一；时至今日，徐立荪的弟子刘赤城已成为国宝级古琴大师，诸城琴派在古琴界的位置愈发显著。清芬一脉，绵延不绝。
而今，诸城古琴飘迈宇内，在它的诞生地却已失传。作为诸城琴派主要的继承人和传宗人，刘赤城这次携众弟子带着久违的丝桐逸韵，来了却一桩美好的心愿。
刘赤城生在南通，定居合肥，诸城不是他故乡。来诸之前，诸城在他的想象中是古朴的石巷，灰暗的天空——这分明带有当年王燕卿离乡南下时的阴影。作为王燕卿的再传弟子，他的这次携琴还家，将会有怎样的境遇？先生的后人还在诸城吗？现在的诸城人，是否还是那样故步自封、墨守成规？
二
1911年，经康有为推荐，王燕卿被聘为南京高等师范学校古琴导师，开古琴进高等学府之先河。1921年，寡言少语的王燕卿客死金陵，留下了诸多的遗恨和谜团。
究竟是何原因，使诸城琴派的一代宗师王燕卿远走他乡，甚至不愿魂归故里，而遗言“埋骨清凉山麓”的呢？最合理的解释是他因独辟琴学蹊径，大胆革新，在诸城被视为离经叛道，广受排斥，不得不携琴而去，寻求另外一片广阔的天空。
古琴，中国最古老的弹拨乐器，乐器中的君子；在体现中国的传统文化方面，没有任何乐器能与之相比。细细的七根弦，负载着中华民族几千年文明的重量。在漫长的发展过程中，古琴广受儒家中正平、道家顺应自然的影响，形成清微淡远的基调。古琴的构造，琴弦的根数，木材的选用，都是有讲究的，暗合着阴阳、天地、君臣、父子、伦理、纲常等等，我们的祖宗，总是将任何东西都赋予思想，烦琐而周全。他们活在其中，不得自由。一举手，一投足，处处受着无形的限制，循规蹈矩，举步维艰。“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。”自古至今，古琴都是寂寞的，它因博大精深、曲高和寡而知音难觅，这就难怪唐代诗人白居易感叹它“不称今人情”了。
王燕卿对古琴的热爱，不在于他对传统的坚守，而在于他惊世骇俗的创新。他打破当时琴界的清规戒律，大胆运用轮指，并将有着浓郁地方特色的民间音乐融入琴曲，为诸城派的形成奠定了基础。也正因如此，诸城派才能在众琴派中自成一格，卓然自立。
三
一踏进诸城古琴的故乡，刘赤城及其弟子们就感受到：这方天空，绝不是当年王燕卿离开时的天空了。诸城人以隆重的方式来迎接流浪百年的诸城古琴还家。他们为有一种以“诸城”命名的艺术门类而骄傲，为诸城古琴有这样一群执着的传承者而自豪，深深感激他们为之付出的一切。百年前被拒绝的，百年后已经作为光荣被接纳。
率众弟子背琴走在诸城和平街上，刘赤城不由得把已弯的脊背挺直，他昂首阔步，旁若无人，甚至像年轻人那样晃动着肩膀，那架步像极了高唱《蒙古人》的腾格尔，胸有成竹，豪情万丈，一步步从舞台上握拳横行而过，每一步都透出一种不容置辩的从容和霸气。
他的夫人说：怪啦，一背起古琴，他的背就直啦！
风，吹起他的衣角，给这位年逾古稀的老人平添了一种飘逸，在市井的喧嚣声里，在弟子们众星捧月的簇拥中，他超凡脱俗的一袭白衣，吸引了众多好奇的眼睛。这样一群人走在和平街上，绝对是一道风景，一种展示：他们，是诸城古琴的传人！百年前，黯然离乡而去的王燕卿大概不会想到有这一天，他的后世弟子们会如此扬眉吐气地在他的故乡亮相。如果沧湾那些被窦光鼐封哑的青蛙们能看到这一幕，也会忍不住大发感慨吧。
弟子们夸赞说：“老师好帅噢！”先生憨憨地，笑而不答。
弟子们都见过先生年轻时的照片，挺拔儒雅，神采飞扬，如京剧中的小生。而现在，他的身上已有了太多的沧桑印记——
刘赤城出身艺术世家，他的祖父经商，在自家的土地上种植大片大片的棉花；他的父亲是著名的国画家、古琴家，不仅琴棋书画样样精通，还骑马、练剑，一生潇洒。在那样浓墨书香、琴声流韵的环境中，他5岁开始学琴（当时手还够不到琴呢），11岁投师徐立荪门下，弱冠之年即显于琴坛。由于他小时候体弱多病，珍爱他的父母怕他像前几个孩子那样夭折，在他学琴的同时，还特地将他送到狼山上跟一位大师学武。
在那个激情燃烧的年代里，他盼望能去参加“世界青年联欢节”，那时联欢节在人心目中像现在的奥运会一般神圣，但它不是谁都可以参加的，它要求必须是各个国家出类拔萃的青年，并且必须是工作两年以上的。为此他刚从上海音乐学院毕业，就急切地找了一个工作。谁知，那一届的联欢节是在苏联举办，而中苏关系正日益紧张。他的申请表已经批下来了，却突然接到通知：他的活动被取消了。
“**********”时，琴人或囊琴别事，或辞世星散；绿绮朱弦，尘土生焉。刘赤城被下放农村，却仍对琴念念不忘，走到哪里将琴背到哪里，如背着自己的命，全不管世态变幻，腹中饥寒。一天，当他在田里干活时，他住的泥屋突然坍塌了，好心的农人将他的琴扒出来，抱到仓库里去。他去找他的琴时，见里面尘土飞扬，鸡飞狗跳。他心爱的琴躺在草上，沾满了鸡毛鸡屎。
不能设想没有琴的日子。他已与琴融为一体，相依共存，一颗心，日夜跳动在弦上，甚至，琴已经成为他的脊梁，可断，却不可折。他不善言谈，与世无争，30多岁了仍孑然一身，他弹琴时，却很有霸气。他认定从琴声中，能听出一个人的“德”。卑怯猥琐之人，弹不出大气磅礴的作品。琴者，心也。身处那样一个年代，那样一种环境，他唯有用琴声诉说自己的喜怒哀乐。他们管得着他说话，却管不着他弹琴。古琴如家，给了他一个安全高远的境界，他沉浸其中，如鱼得水，自得其乐。兴之所至，常常通宵弹奏，困了，便睡在琴上，醒来，满脸是琴弦勒出的道道儿。
“**********”后，刘赤城成为中国舞台上弹奏古琴的第一人。
2003年11月，古琴被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产。作为一种器乐文化而跻身世界遗产，这在世上绝无仅有。
四
2006年5月18日，“百年诸城琴派还家——诸城派当代宗师刘赤城先生古琴音乐会”在诸城如期举行。面对着台下座无虚席的观众，感慨万千的刘赤城郑重弹出了第一个音符。观众的好奇与热情，印证着他们对高雅艺术的向往、欣赏水平的提高和对源自本土的诸城古琴的关心。
刘赤城开首弹的是神韵高妙的大曲《搔首问天》，曲中极写屈原的忧愤哀号之情，俯仰低回之貌，不得申诉之苦，无可奈何之慨。他眼睑低垂，头稍斜，像在倾听遥远的旷古回声，跷起的手指苍劲有力，翔动在七弦之上，神情专注得令人神往。那种专注是现代人玩电子游戏时才有的。60年的沉潜磨砺，形成了他洒脱开张、沉雄茂密、形神并重的演奏风格，不管初闻琴音的诸城观众能否听懂，他都要力求心中的完美。切肤的指甲在弦上弹拨，声声是痛，让人从一派肃杀之气中，看到一个仰头向天、苦闷彷徨的身影。
接下来的《流水》，扣人心弦。流水的姿态变化万千，先是空山滴沥，高远深邃，继而沉潜大谷幽涧，孟浪堆雪，汹涌奔腾，及至汇注江海，一泻千里，恣肆汪洋。自古知音难求，砍柴的钟子期竟能听懂俞伯牙的琴曲，两个身份迥然不同的人在琴声中不期而遇，身在不同的屋檐下，却活在同样的境界中，那里面没有高低贵贱，世态炎凉。高山流水的曲子，自此成为知音境界的象征……弹至高潮，耳闻大股大股流水自弦上滚滚而来，汹涌澎湃，势不可当，连一贯吝啬掌声的诸城观众也不由得掌声雷动。
琴歌《阳关三叠》以王维诗为主题，苍凉悲切。刘赤城与陈惠龙琴箫相和，刘胜男的演唱撕云裂帛。“西出阳关无故人”的歌声与箫声如双鸥齐飞，高亢入云，而琴声沉入其下，低沉呜咽，令人不胜感伤。
刘赤城弟子们的演奏，让人生出诸城古琴后继有人的感叹：恬静的孙知姑娘弹奏的是《捣衣》，她对此曲的把握细腻委婉，让人从“长安一片月，万户捣衣声”中，遥想到边塞的荒寒，征人的愁怨，乡音的悲泣；已在古筝界崭露头角的高英，却鬼使神差爱上了古琴。她穿着薄如蝉翼的纱衣弹奏《玉楼春晓》，长发如瀑，翩然若仙，手上的玉饰泛着温润的光泽，将人从浮躁的现代引入古典。
当10岁的琴童金钊穿着长袍马褂抱琴上台的时候，台下响起了善意的笑声和掌声。金钊有一双特别优美的手，一双宁静的眼睛。他还在上小学，可是他的书法作品已经被当作礼品送人了。他站在台上拨弄琴弦的样子，总令人不由得去揣度刘赤城童年的样子。
偌大的舞台对金钊来说，还显得过于空旷；怀抱的古琴对金钊来说，似乎还有些沉重，难得他这样孤立不惊。没人知道刚刚他还在电话里对妈妈撒娇呢！上台前，他反复在衣服上擦着手心的汗。为缓解紧张，他在后台比比画画地练着拳脚，煞有介事，小小的身影投在幕布上。
金钊太小，只好站着弹琴，他那在琴弦上跷起的手指，优美灵动如孔雀的冠子。小小的人儿，弹的却是威武雄壮的《风雷吟》。稚嫩的手指下，传出愈来愈急促的迅雷烈风之声，扣人心弦。
郎建国演奏的是《平沙落雁》。郎建国生于黄山脚下著名的状元之乡，他生性腼腆而内秀于心，文化底蕴深厚的土地赋予他与生俱来的艺术气质。人说诸城派的特色是音韵宽厚，雄健之中寓有绮丽缠绵之意，刚中有柔而刚柔相济，那种“遒媚的境界”令郎建国心醉神迷。《平沙落雁》向人展现出一幅淡远的水墨画卷，借鸿雁远走高飞，寄托逸士的壮志豪情，撮音的运用加强了雁阵行空的气势和苍茫感。雁阵降落沙洲前争先恐后、拍翅鸣叫的情景，格外生动传神，栩栩如生，这是诸城派独有的神来之笔。
为了纪念王燕卿先生对诸城古琴的不朽贡献，刘赤城最后率众弟子合奏了诸城派最具代表性的《关山月》和《秋风词》。众弦在拨动间，说尽了风云变幻，沧海桑田。掌声久久不息。
音乐会结束后，演出人员经过广场，发现在外倾听电台直播的人们还未散去，意犹未尽。
五
5月19日上午。刘赤城的琴学讲座对初闻琴音的观众来说，无异于天书。加上口音的障碍，使台上台下的互动气氛一时有些拘谨。刘赤城的一句土味儿实足的“我也是你们的山东老乡”，引起满室掌声笑声，气氛因之松弛下来。刘赤城用琴声，引领人们进入深厚久远的古琴文化——
古琴琴面面板一般为桐木制，琴底板为梓木制；七弦原为五弦，象征五行；古琴一般长约三尺六寸五，象征一年三百六十五天（一说象征周天三百六十五度）；琴面上的十三徽，象征一年十二个月和一个闰月。
古人弹琴，要净手、更衣、焚香，几近一种仪式。为造一张琴，更是寻寻觅觅，费尽心思周折。一张琴的诞生，足以耗尽一群人的心思和心血。所以名琴就像名人一样，都是有文字可考的。
中国的四大名琴：号钟、绕梁、绿绮、焦尾，因主人不同，而命运各异。如钟声激荡的号钟曾为俞伯牙觅得知音，最终成为齐桓公的爱物；如孤雁长鸣、余音不绝的绕梁像美女一样无辜，它因迷得楚庄王不理朝政，最后落得个被捶为数段的下场；绿绮最浪漫多情，它曾伴着司马相如向卓文君示爱，促成一段千古佳话；最悲壮也最幸运的是焦尾，当它作为一截桐木在烈火中哭泣尖叫，即将爆裂的时候，恰被正亡命江湖的蔡邕发现，于烈火中抢出，给它琴体生命。琴尾的伤痕，是它刻骨铭心的特征，触目惊心地记录着它的身世来处，而丝弦中隐隐传出的天崩地裂、电闪雷鸣之声，真实地反映出是偌大宇宙对一棵弱小植物的伤害，让人在狰狞的烈焰闪电中，看到一些不屈不挠的身影。
有人说，焦尾琴，不是一张偶遇的琴啊，它是有着更惊心动魄的来历的，它发出的也不是一棵树的声音，而是一个人的声音啊！——传说汉时有人为求一张好琴，于千树万树之中选中一棵梧桐，栽在江边，焦灼等待，忍受它成长的漫长过程。他栽树时已人到中年，等树长成时已白发苍苍。他独坐江边，苦盼守望，伤感喟叹，怕自己等不到它成材的那天。就在他将要砍树的时候，突然电闪雷鸣，树被劈为数段。绝望中，那个人跳江而死……焦尾是否是此树，其实无关紧要，又有谁能说清每张琴的历史呢！
琴越古越好。好琴必有奇音。琴木经千百年的氧化，能发出各自不同的声音，恰如百年陈酿，愈久愈醇。可惜好琴如知己，可遇而不可求。刘赤城说，能用唐代的琴弹奏唐代的曲，除了中国，世上绝无仅有！琴也是有性格的，真正的好琴可遇而不可求。每一位弟子，他都会亲自为之选一张适合的琴。
琴者，心也。古琴的流行曾经主要靠口传心授，后来因有了文人的参与，琴谱得以记录延续下来。琴有艺术琴和文人琴之分：职业琴家是弹给他人听的，注重技巧；而文人为自娱不为娱人，更多的是把操琴作为修身养性、寄托理想的一种方式，追求内在的意韵而摈弃华丽的形式，题材上多用梅兰竹菊、高山、渔隐等。如《醉渔唱晚》一曲，就是文人高士，在青山绿水之间，借渔樵问答，抒己胸臆；如《广陵散》并非嵇康所作，却在嵇康那里被弹成了绝响。古人弹琴往往于自然之间，茅屋清风，竹林杯亭，随意一坐，诗酒清音，悠然自得。为什么今人失去了那种安详闲适的心境？
在讲座前的那个晚上，刘赤城做了一个奇妙的梦，他梦见了从未谋面的王燕卿先生，这或许是因来到先生的故乡日思夜想所致吧。先生叮嘱他说，弹琴就要敢于发挥创新。于是，他就即兴给先生弹奏《捣衣》曲，先生连连叫好；醒来，他忙将梦中得来的段落添加在曲中，并在这天的琴学讲座中，当众弹奏。
1920年，王燕卿、徐立荪师徒在上海著名的“晨风庐琴会”上合奏此曲，如出一人，举座皆惊，那一种天衣无缝的默契，引人向往。而今，刘赤城的挥洒，让人看到王燕卿独辟蹊径、特立独行的影子。王燕卿因前无古人的创新而遗世独立，刘赤城传承了他的精神，在王燕卿加用轮指的基础上，刘赤城又创造了滚轮、回锋等新技法。
有人问：现在全国各地有好多人自称诸城派，您对此怎么看？
刘赤城回答说：这是好事情，正说明了诸城派的影响之大啊！
六
讲座结束后，有一家三代人在接待室静静地等候刘赤城。他们，是诸城琴派的祖师王燕卿先生的后人。
寻找先生的后人，本是大海捞针，但或许是诸城人的诚心所致，他的后人竟通过一条意外的线索戏剧性地找到了，这让随行采访的安徽电视台记者也不由得惊叹天意的安排，机缘的巧合。王燕卿的第五代孙王亚楠，恰恰也爱好音乐，并对此有着极高的悟性，这很符合她的血统。
安徽电视台记者问刘赤城：为什么这次您会欣然接受诸城方李增坡会长的邀请来诸演出呢？您是否有意在这边收一个徒弟？
刘赤城回答说：在联系的过程中，我发现这边的领导非常重视，有许多热心人也在积极促成此事，而我本人也一直有这样的愿望：我学的是诸城派，我有义务将我学到的琴艺还给诸城，让诸城古琴真正还家。
一次百年琴派的还家，已经重新在这块土地上播下了种子。什么时候，它能重新在母土上开出绚烂的花朵呢？