是宋糖的辫子，不是宋唐的辫子。宋糖是个人名，不是朝代。在那两个朝代里，男人留辫子是自然而然天经地义的事情，不值得大惊小怪。
为宋糖这条辫子的称呼问题，我很伤脑筋，叫大辫子好还是小辫子好呢，大辫子用在女性身上尚可，用在宋糖身上就有些风骚，再说他的辫子成色也实在不怎么健康；叫小辫子吧，会让人误解，让不明就里的人以为这人办了啥不光彩的事儿，让人抓住了把柄，所以还是把大和小都去了吧！
在北京见到宋糖的时候，他和他的美丽女友刚从山中拍电影回来，捎回一个黄澄澄的秋柿子，大得像只小面瓜，说是从山里摘的——后来在他的博客上看到他写的《老人》，就是那座山里的事儿，看得我泪流满面。那柿子不知是不是从老人家的小院里摘的，熟透了，软得坐都坐不住——“吃柿子单挑软的捏”，真是个好柿子。我开玩笑地责备他为何不早露面，是否现在成了“腕儿”，“牌子”就大了？他笑嘻嘻地狡辩说老家来人了，我得先洗3遍澡啊！看他那蓬头乱发的样子，不像刚洗了澡，倒好像是让大风狂吹了3天。一转身，脑袋后那条群毛飞舞的辫子更是原形毕露，让人担心眼神不好的鸟儿会误将它当作茅草窝，一不小心落错了地儿。他的这条辫子我在网上见过，趴在主人圆滚滚的脊背后面，懒洋洋地晒着太阳。主人坐在一位看上去很老成的人旁边，在阳光里心不在焉地半闭着小眼睛。还有一张照片是宋糖坐在两人中间，他不说中间就是他，而是说：中间是我去年的样子。
老家的嫂子见的最大的人物就是一个留长发的画家，所以她以为天底下留长头发的都是画家。这次回去要告诉她，留长发的不一定都是画家，还有导演。
我第一次听文友说起宋糖（那时他还叫宋方金），听到的就是“长发飘飘”这个词儿，脑子里留下了一个洒脱不羁的印象，所以即使人没见，名字却再也忘不了了。后来一拨儿一拨儿的胶州文友见了不少，在人家一个接一个介绍的时候，我总是下意识地往人家脖子后面瞅，一看空荡荡的，就知道不是宋糖——不，不是方金了。
嗨，这有点儿像绕口令。刚认定了方金，人家已经改叫宋糖了，不知道他改名字的原因，也许改的不是名字，而是心情。我一直在小城里待着，井底之蛙，跟不上他的思维，却好歹弄清了他名字的含义：宋糖，不是宋唐——宋唐大气恢宏，却是两个逝去的朝代和梦想，有着无法抓住的遗恨和向往；而宋糖——送你一颗糖，简单、温暖而又甜蜜，让叫的人，听的人，心里都甜丝丝的。
宋糖给我留下的印象如此深刻，的确与他的长发有关。尽管在他是方金的时候，我们并不十分熟悉，但见了面前的这个人，我还是根深蒂固地认为他该是方金，而不是宋糖。在写这篇文字的时候，我常常一不小心就将宋糖写成了方金，不得不随时返回去校对改正一番。唉，这家伙的长头发，真是把人给害苦了！
方金和宋糖，我不知道哪个是我的朋友。
现在这个叫宋糖的人，是胶东半岛那方水土和皇城北京的结合体。他的看似肆无忌惮的调侃，他的纯熟的京腔京调，他的“丫”、“不靠谱”、“傻x”等反复往外蹦的口头禅，是这几年北京的空气逐个毛孔逐个毛孔渗进去的，想象着北京怎样将胶东半岛的一个扁平鼻子、小眼睛的歪孩子，造就成今日的一个腕儿，有点儿自豪，也有点儿伤感。偷偷地说一句找骂的话，别看今日他在京城是个腕儿，若是留在老家的话，就凭他那特立独行的个性，没准儿连媳妇也说不上呢！嘻嘻！
曾经读过宋糖博客上的一篇文字，写的是他和一位编剧朋友的趣事，现摘抄如下：……晨，短信。来自内蒙古之远。查看。乃术学之寥寥数语。曰：吾欲去乡下写作。何也？吾回：何不来京？术学：去？吾：来。术学：何时？吾：此时。术学：吾收拾行李去也。吾：好。入夜，华灯初上之时，一内蒙古车次徐徐入京。其中端坐一人，如定睛细看，侠客术学也……看，宋糖，及他的朋友，都是多么有趣的人啊。只为一声召唤，日行千里，无怨无悔。唤的随意，来者如风，让人恍若回到了魏晋。
无法将宋糖的文字与他的形象联系起来，这个人，外表粗糙，内心优美，反差太大。他的诗集扉页上有一张照片，凝神倾听的样子，仰起的脸、披肩长发、眯起的眼睛，却泄漏了他的狂傲不羁和内心的忧郁。他的作品让人感觉是那么熟悉，又是那么陌生。像寓言，像散文诗。不说教，不故作深沉，却决不肤浅。深情和忧伤，都蕴藏在后面，或许随意的一句话，就暴露了他内心深处的柔软。他总是能将每部作品，都提升到诗的高度。他是真正的诗人。多少年来，我们这些几乎同时起步的所谓文学爱好者们，差不多全都沉沦下去了，或者成了俗人，找不到自己了；或者成了狂人，不知道自己是谁了。而方金即使成了宋糖，也依然跳动着一颗诗心。他的善良，他的真挚，他的梦想，我都能感觉得到；他作品的背景，其实就是我们童年的天空，我们熟悉那每一片霞彩云影，认识飞过的每一只蜻蜓和蝴蝶，每一只鸟儿的啼叫和蚂蚱的拍翅声，我们都知道来自哪里，只是，我们无法像他那样，将童年的纸飞机，奋力地掷进梦想的王国，让它随风展翅飞去。
记得好像是很久以前了（说很久应该是记忆的错误，因为宋糖的那部片子2006年底才在电影频道播出，我问过他），我急着上班，却被电视画面吸引住了，那上面有一个说着胶东土话的小伙子，正在踌躇满志地试验自己造的飞机，一个挺着大肚子的少妇前来阻止他，但那个小伙子却驾着那架古怪的飞机，义无反顾地渐去渐远了……最后，画面上出现了一大串自己造飞机的人员名单……那部只看到尾部的片子，留给我一个怪怪的印象，我甚至没弄清它算是故事片还是纪录片，却再也无法忘记它。我曾经试图找到这部片子的碟子，却因为证据太少而无果，连片名都一直混沌着。直到2007年我才知道，它的片名叫《飞》，获得了2005年优秀夏衍文学剧本奖。华表奖提名。它的编剧就是那个“长发飘飘”的宋方金，那个出版过诗集《右手抒情的年代》的宋方金！对着方金说起这件往事，不禁感慨唏嘘。同时感慨唏嘘的，还有他的长头发，已经编起了长辫子。
一双男人的大手，笨拙地在自己的脖子后面忙活，那情景真是令人忍俊不禁。很怀疑胖得像土豆似的那么一双大手，能编出精细的辫子花来，那可是工艺活儿呀！说宋糖的辫子可以和铁梅的大辫子相媲美，是调侃，甚至有挖苦之嫌。铁梅的大辫子健康朴实，根根发丝上都闪耀着光彩，而宋糖是艺术家，艺术家将脑汁、心思都浇灌艺术去了，连头发上的营养都被吸尽了，所以艺术家的头发哪怕留得很长，也都是十分憔悴的。当然也有将头发梳得油光可鉴的艺术家，他们是洒脱而又拘谨的那种，想放肆一把，却又放不开，宋糖不属此例。他是人常说的那种性情之人，一诺千金，为朋友可以两肋插刀，有钱的时候可以一掷千金，没钱的时候，也不会点头哈腰地装孙子，这样的人，绝对值得肝胆相照，倾心相交的。我若生为男士，一定和他拜把子。这样说并不是因为见他做过什么惊天动地的事儿，只是一种直觉。
宋糖的那条辫子，像条杂毛纵生的萝卜尾巴，乍看还有点儿规模，再一看就有点儿虎头蛇尾了，看，发根处还算粗壮，满满一大把的样子，越往下越细，到了辫梢处便细得让人担心了，终于底气不足地一拐，弯弯地成了个问号的样子。被小风那么一吹，就由不得让人生出狗尾巴草的联想，它过去在老家的秋风中摇头晃脑，现在又在宋糖的脑袋后面撩拨乡愁。还记起有个叫作《京城四少》的电视剧，里面也有一条这样的辫子，拖在一个纨绔子弟的小脑袋后面，像一条干巴巴的老豆角儿，颠儿颠儿地随着它的主人历经着沧桑变故，滑稽而又凄凉。四少的辫子，与时代有关；宋糖的辫子，与个性有关。
那天，在陶然亭公园，兀自想起宋糖脖子后的那条辫子，配上他憨态可掬的样子，十分的滑稽有趣，就忍俊不禁地傻笑一通，笑得腰都弯了，就像姐姐笑弟弟，全无恶意，甚至还带着一点儿欣赏纵容，觉得他就该留一条这样的辫子，要不他就不是宋糖了！可是我这一笑，却将他的朋友锐强笑毛了，笑恼了，他以为我在调笑他的朋友，当即就沉下了脸，愤慨地说就凭这，你们山东那地儿也出不了大作家！
锐强的过激反应，让我有点儿诧异，继而是不满。这人，出语太过歹毒，你不是山东人，好歹还是山东的女婿，一条辫子，不过是自由个性的体现，为了一个关于辫子的玩笑，值得那么大动肝火吗？我觉得大可不必将一条辫子当作离经叛道的象征。将一条辫子的意义，提高到和一个省份的文化密不可分的地步，这真让人忍无可忍。我脖子鼓得老粗，像条吃了蛤蟆的长虫，想为我们的山东争辩几句，却终于还是鸦雀无声了。我隐隐约约觉得，锐强的愤怒，分明不仅仅是因为一条辫子那么简单。
回家后我闷闷不乐，东打听西问询，就了解了宋糖不少的逸闻趣事，这才知道锐强的愤怒，的确是有缘由的。从方金到宋糖，这其中的过程，一直与头发有关。锐强虽然没被火烧着过屁股，却见过猴儿被烧着过屁股，怎能不条件反射呢！
说来自己的头发长在自己的脑袋上，不碍谁的事儿，当然自己说了算，但有时候你的头发发展到了一定的规模，将你和别人区别开来了，就有人要出来说话了。你留得太短了，刮光了，那是和尚；留得太长了，及了肩，那就是流氓——谁让你不是女人呢！在这个古老国度里，女人说话做事处处受限制，唯有头发可以自由发展。据说宋糖还在胶州日报社做记者时（还是宋方金时），就开始留长发。他那时好像很不如意，临时工的身份和满腹的才气，总是在打架。浅水里养不了大鱼，我相信那时的他，一定像他的电影《飞》中的主人公那样，无时不在向往着飞翔，可是却往往扑通几下就掉了下来，狼狈而沮丧。后来他就渐渐变得颓废、酗酒。想来有些气愤，锐强那时就跟他是好朋友了，为何不劝阻安慰他呢？也许，锐强本人也一样地迷惘，一样地感到没出路吧！（所以，永远不要嘲笑有梦想的人）。那时，方金的长发自然给他惹了不少麻烦，报社的老总说：男人留那么长的头发，成何体统，剪了，不剪明天就别来上班！但方金是谁，他牛就牛在总是将领导的话当耳旁风。班不上可以，头发剪了却是万万不能。其结果是，报社的大门照常为方金敞开，他的头发，却一根也没有少。但后来方金终究还是将头发剪短了，因为他的父亲要过生日，方金去问他的父亲要什么礼物，老人家说：我什么都不要，就要你将头发剪了！……从这事儿可以看出来，方金是个绝对的孝子！
唉，梦做不成，连长发都留不成，可以想见乡村的自由程度，和方金内心的压抑。无从知道方金离开胶州去京的时候，脖子后面是否重新长出了野草，只知道他终于羽翼丰满地飞走了，飞到一个可以让他毫无顾忌地留长发的地方去了。
于是宋方金就变成了宋糖，于是宋方金的长头发，就变成了宋糖的长辫子。而据说在宋糖拔腿而去的老家，就男人到底该不该留长头发的问题，还在争论不休，单就这个事儿，就够令人悲哀的了……