一
读完《红高粱》后的20年里，我一直无缘见到它的作者莫言先生。不是莫言多么高不可攀，也不是我们间的距离多么不可跨越，是命运还没有安排我们相逢。不，不是相逢，也不是相遇——没那么轻松，在懵懂无知的年龄，就读到莫言的作品——读到那些在当时看来十分另类的作品，未必是件值得庆幸的事儿。它曾令我一筹莫展，心生茫然。所以，我将与莫言作品的相遇，称为遭遇；而将后来与莫言的遇见，看作必然。
有些人，这一生你遇见或者不遇见都无所谓；而有些人，你遇见或不遇见，是不一样的！
二
其实是先看了张艺谋的《红高粱》，才读了莫言的小说的。
电影是在乡电影院看的，我们七八个小姑娘，一人骑一辆大金鹿自行车气喘吁吁地窜到影院门口时，已经开始检票了。是露天的影院，与村子的场院并无多大区别，但四周用围墙那么一圈，就圈出了神秘。我在那里看过两次电影，一次是看《少年犯》，一次是看《红高粱》。影院门口窄小，大家你死我活地往里挤，谁的棉鞋被踩掉一只，只好在密密麻麻的腿缝里乱摸一气。我那条豆角辫被夹住了，好歹才拽出来，至今想起，头皮好像还隐隐作痛。
那部《红高粱》在我们那穷乡僻壤的地儿引起的轰动，不亚于凭空炸了颗原子弹。大概因为它的原作者莫言，是我们邻县的高密人，而电影也是在高密拍摄的缘故吧！那时候电影在人们心目中很神秘，在离我们几十里远的地方，竟然出了这么位能人，怎不叫那些裤腿上沾满泥巴的乡亲自豪呢！这件新鲜事儿颇让人激动了一阵子。我们村的一个牲口贩子赶着牲口去高密赶集时，曾经路过那片为拍电影而种植的高粱地，以后这就成了他吹牛的资本，电影放完老些日子了，他还蹲在街头上神吹胡侃，而卜咂着烟袋锅的老少爷们也总是听得津津有味，乐此不疲。
其实，那时真正看懂《红高粱》的并不多，等热乎劲儿一过去，村里那些在土坷垃堆里苦中作乐的人们便调侃说：咳，你说人家莫言是高密的，你诸城人激动个啥呢？推着车子顺大路一直走一直走，要走几十里地才是高密地儿呢！
那次看电影的经历，有些刻骨，有些啼笑皆非。而那晚的天，真冷啊！连天上的星星都抖抖索索地打着寒战。屏幕上的红高粱烧红了天空，屏幕下的人一律抄着手，缩着脖，寒鸦似的，换片时擤鼻涕的声音此起彼伏。我紧张地盯着屏幕上那些大红大绿的画面，那种怪异野蛮的叙事方式令我无所适从。我那时虽然满脸稚嫩，却因为看了太多不能与时俱进的书籍而过早地头脑僵化，对一切新鲜事物本能地排斥。我边看边慌慌张张地想：我咋就看不懂呢，难道说我不跟形势了吗？
三
看了《红高粱》的电影，再看莫言的原著，已经是几年后的事儿了。我已经有了理解这部作品的阅历和能力，读这本借来的书时，我有感觉了，而且是极为强烈的感觉，它带给我的震撼和翻江倒海的冲击，远远比电影来得强烈，也超过了以前的所有作品。我浑身发冷，一边看一边打着寒战。我这才回过头去理解了张艺谋的电影。
人一辈子能遇到几部让你浑身发冷的作品？那些像高粱叶子一样密不透风的句子，句句带着杀人的锯齿，锯你砍你，让你透不过气来。我时而心跳如鼓，时而却要窒息，感觉自己像一只蚂蚁，逃啊，逃啊，却始终逃不出高粱的汪洋大海，每一棵高粱都高举着剑，追着撵着，逃到哪里，它们就杀杀杀杀地追到哪里……那一泻千里的句子浩荡奔涌而来，让人血脉贲张，豪情激荡！
但其实还是不能完全看懂。它跟当时所有的文学作品都不一样，而我固执地非要从中找出意义，找出中心思想，分出好和坏，黑和白……可是《红高粱》什么也不告诉我，也许它告诉我了，而我又不明白。
从没有哪部作品让我如此惶恐过，从没有哪部作品让我这么不得安宁过。
莫言自己说过：“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点儿邪劲儿。”莫言的横空出世，改变了一代人的思维。莫言的作品，颠覆了一个世界。他的作品让我这个循规蹈矩却心怀梦想的农家孩子感到恐惧，读完后再看周围的景色人物，全都变了样儿。我想这个人的写法有些歪门邪道。我怕看多了，就再也找不到回家的路，就会变得行为怪诞，被乡人视为异类。
其实当时排斥和拒绝莫言作品的，岂止一个比蚂蚁还小的我？当时的中国文坛，有几个不试图拒绝他的？但越是让人惊慌失措的东西，其实对人的影响将越大。在莫言的《红高粱家族》之后，出现了一大批“土匪小说”，出现了一群群的“我奶奶我爷爷”，所有打家劫舍的人物，都让人疑疑惑惑，里面是否有我爷爷我奶奶的影子？
后来我也写了个此类的小说，揣着去给一位老师看，她看了后说：“豁，还真有点儿莫言的味道”，顿时吓出我一身冷汗！
四
那些年里，任何与莫言有关的事都令我兴奋。在外地碰到一个高密女孩，黄头发大暴牙，说是跟莫言邻村，我就觉得她很了不起了，此后事事高看她一眼。
那年去蓬莱经过高密，神使鬼差又想到莫言，总觉得会在哪里碰到他。车每到一个小站，我就朝窗外张望，期待莫言正从人群中走过来；每一个像模像样的人上车，我都疑惑这是不是就是莫言啊？其实莫言早就去北京了，这个全国人民都知道，我也知道，可是我的想象力却非要我浮想联翩。
当时还没见过莫言的照片，不知道他长得到底啥样儿？我对斯文的人，印象特别好。心目中的作家都是小白脸儿，上衣口袋里插着一到两支钢笔（人家说再多了就是修钢笔的了），一低头，额前的长发就遮住一只眼睛，有点儿像叛徒。作为作家，他还要戴上一副阔大的塑料框眼镜，脖子上挂一架笨拙的大相机——小村人家，没见识，想象力再丰富，也只能将莫言想象成这么副不伦不类的模样了。
似乎真是愿能生缘，车到某个小站时上来一个文质彬彬的中年人，穿一身不黄不绿的西服，板板整整的，一低头，额前的长发就遮住眼睛。更重要的是，还戴了一副宽边眼镜，还提了一兜子书，只是脖子上没挂相机——不过那时我心目中的莫言，已经不必再挂相机了，他名气那么大，该人家举着相机拍他了。就这么着，我的想象又不由自主地飞翔起来，几乎认定他就是莫言了。
那人坐到我身边，问我这是去哪儿？听口气像是熟人。我在乡下翻土晒粮，很少出远门，实在想不起这人在哪儿见过。一路上，那人絮来叨去，说了一箩筐足以令一个涉世未深的少女上钩的话。幸亏我虽然是井底之蛙，却在书中见过世面，而且那人智商实在太低，他问我姓什么，我只说“三横一竖”，他竟然到下车时也没猜出我的姓氏来，还一个劲地问我：“是不是姓丰，你是不是姓丰？”令我至今百思不解的是，那人下车前竟说了这么句话：“我相信像你这样含蓄的人，将来一定会幸福的！”
事后我想：如果有一天见到了莫言，一定要将这事儿告诉他；如果我因为他而成了别人钩子上的鱼，该找谁兴师问罪呢？
五
读完《红高粱》后，很长一段时间我不愿再读莫言的任何作品。一是怕搅得心里不安宁，二是自作聪明地认为他会像多数作者那样，以后的作品都不过是成名作的重复，所以不看也罢！当后来读他的其他小说时，我后悔不迭：原来他从未停下探索的脚步，他的每一部作品都是不同的。这个人，你永远不知道他心里埋着多少宝藏，他源源不断地喷射出来，像火山一样汹涌澎湃，像大河一样源远流长。
多少年来，莫言一直是我心中一个奇异的符号。生于同一时代，生身地又近在咫尺，竟不得一见，怎能不遗憾？2007年冬天，我还是没有见到莫言，却终于在高密文友的陪伴下跑到了高密东北乡，站在了莫言家老屋的土墙外。
老屋在村后面，奇怪的是，门口竟然朝西，旁边堆着些棉花秸子。在民间，住宅的大门口是很有讲究的：要么朝南，要么朝东，他家竟然敢将门口朝西，想来一定是有缘由的！南墙头的土，已经坍塌得剩下半截了，外面摞着些树枝。莫言就是在这个院落里孕育了他惊世骇俗的思想，并开始了他最初的叛逆吧？拍《红高粱》的时候，巩俐、姜文他们就是在这个小院里，学着盘腿坐在炕上吃拤饼的吧？
我好奇地爬上墙头往里窥视：院中有香椿树，墙头上狗尾巴草随风扶摇。墙角的石缝里，在春天时候应该有苦菜花和野茄子花开放吧？在贫瘠的岁月里，燕子在檐下衔草含泥，蜘蛛在劳劳碌碌地结网，它们和那些最朴素的小花一起，鲜活了农家寂寞的日子！陈旧的木格子窗里，是一个远去的时代，也许童年的莫言正坐在炕头上，擎腮向往着明天能吃上一顿好饭。令我失望的是这老屋不如我想象的破旧，土打的墙皮很光滑，没有沧桑的痕迹；屋顶也不是麦秸，而是瓦，西面是红瓦，东面一小部分是青瓦——大概是红瓦不够了，便用了青色的。
没看到想要的沧桑，我有些愤愤不平起来：莫言在他的作品中老说他家多穷多穷，年夜里还要到人家家里讨饺子吃，让人心生同情，他家的日子应该过得比黄连还苦才对，但是看他的老屋，又不太破，又不太矮，多年前能住这样房子的，起码也得是大队干部了，呵呵。我想象不出小时候的莫言，是如何在这院子里玩耍的——那时候他那细细脖颈上托着的大脑袋，就已经盛着与其他孩子不一样的内容了吧？如果恰巧有一块青砖扔到他的头上，流淌出来的该不是血而是黏稠的思想吧？这个用放大镜也看不出任何异常的院落，如何能横空孕育出那样一位大作家呢？
热心的高密文友还带我们去了孙家口，看《红高粱》中那座曾经炸死过日本军官的桥。
那桥是石板桥，鸭蛋绿的颜色，日本人的血也没能将它染红。新鲜的鸭蛋绿，仿佛大姑娘薄薄的脸皮，不经一敲。远远望去，也是平平常常，没有一点儿想要的古旧，让我沮丧地认为它是重修的复制品，好在四周的景色：青砖房，棉花地，豁着牙的老人，水中枯萎的秫秸，掠过树梢的寒风……多少还能让人感受到当年的气氛。有位青年画家曾经将这桥描入画中，送给身在京城的莫言。画上的我奶奶****着圣洁的身体，又粗又长的发辫扑打着浑圆的臀部，赤脚踩着凉凉的桥面，融化在新生的阳光里……
站在石板桥上，仿佛看见巩俐演的我奶奶，骑着小毛驴吧嗒吧嗒地走过来。驴蹄上新钉的铁掌，在夕阳里金光闪耀。我奶奶脸色绯红，嘴角含笑，头梳得油光水滑，衣裤上开满绿叶红花，腰肢随着毛驴的节奏落落大方地扭着，扭着，极尽风情，甚至极尽风骚……
有一个半老的男人披着防寒服从桥对面走过来，领着一条摇头摆尾的狮子狗。恍惚间，一个时代远去了。
六
一个春日的下午，在街上突兀地听到哭灵似的茂腔。这种在高雅人士听来土得掉渣的地方戏，人称“拴老婆橛子”，在我们家乡一代广为流传，腔调高亢，吐字笨拙，却有种撕云裂帛的力量，将悲凉凄厉推向了极致。有人厌它，有人爱它，厌它爱它皆因为它的那一个“悲”字。那纯粹得像直接从泥土胸膛里放出来的悲声，倾诉着民生的疾苦哀怨，在莫言的作品中，一直是不二的背景音乐，它就像莫言对故乡亦爱亦恨的记忆，余音绕梁，难绝难断。
当我们在莫言家乡寻古探源的时候，身在北京的莫言，正准备回乡过年。于是这年年底，我终于见到了他。
是在高密城他的家里。一切，都没有什么不同：进门，一个挨一个地握手、寒暄；跟平常人家一样的沙发、摆设，茶几上的水果，也长得和所有北方水果一个样儿。落座之后，也并没有高高在上的话题。原来平凡的人崇敬大家，就像小草仰望高山，抬着头，很吃力；而大家大到一定的境界，就会变得平实，平实得跟土地站到一起，甚至朝小草躬下腰来。
同去的文友石头很有先见之明，并且准备充分，他带着很多莫言的书，又特地窜到书店买了一本，请莫言签名。其中那本薄薄的《爆炸》，我第一次见到，是莫言早期的作品，很土很革命的封面，不像莫言的，倒像浩然的，看来再“爆炸”的作品在那时也得穿着规矩的衣裳，才能被承认。莫言不厌其烦地一一签完，问：“还有吗？”石头很过意不去，忙摆着他的胖手说：“没了，没了！”我没带书，就顺手牵羊从他那里巧取豪夺了一本。
若是当初，还看不懂《红高粱》的时候就见到了莫言，一定会兴奋得语无伦次吧？而现在已无多少要说的了，那些深刻的痛苦和肤浅的欢乐，那些旷远的梦想和云遮雾罩的迷惘，甚至那次因为莫言而差点儿上当的经历……都已经在岁月里淡漠了，满脑子秤钩似的问号也已经随风飘散，化为云烟。我们都没有谈作品，没有谈过往，只是在信马由缰中，让时光慢慢从纱窗上滑过去了。
只要这时光是与莫言一起度过的，就有了区别于以往岁月的意义，这就够了。
七
莫言先生小眼睛扁鼻子阔嘴巴儿，一张生动而喜剧的脸，十分协调。老家的人总是好说：小眼睛的人都是奇“鬼”奇“精”的，他们的小眼睛，是老天爷用苇叶割出来的。他们就是闭着眼睛也能看事儿，一睁一闭间便阅尽了世事百态。眼小才聚光，嘴大有饭吃，鼻子小才闻味儿，这是天赐的好处，一般人不能占全的——毫无疑问，在老家人眼里，莫言脸上长的都是优点。
坐在我们面前的莫言是平和的，没有想象中的毛刺和棱角，也决不咄咄逼人，让人难堪；他说话轻声细语，不愠不火，眼神也并不像鹰钩子那样凌厉，只是透着亮晶晶的睿智。他不大直视人，偶尔用小眼睛的余光那么朝你一睄，那两束X光便穿透了你的五脏六腑，让你不由得暗自一惊！那种藐视一切的狂气和唯我独尊的霸气，便在他温和淡然的静坐中，隐隐透射出来。
“这个山东高密小子，骨子里藏有豪气、义气、霸气和匪气。”作家丛维熙如是说。
据莫言先生自己说，20世纪80年代初登文坛之时，他是模仿孙犁的白洋淀派的。那种温润恬静的作品容易发，也容易被接受。小有名气之后，他才渐露峥嵘，露出了特立独行的苗头。他谦逊地说，他只是遇上了好时候。现在是一个不易出名的时代，当时一首诗一部小说就可以成就一个人，而现在是很难的。他的话平和得体，并不矫情。但我们都明白：一个作家能脱颖而出，肯定是因为他的独树一帜，不同凡响。
一个只有小学文化程度的人却成了举世闻名的大作家，莫言无疑是个天才。小时候，他曾经长时间与牛羊为伍。他躺在野地里，嘴叼一根茅草缨儿仰视天空的风云变幻，在孤独中想着些迷蒙虚幻的事情，他的灵魂，或许就是在那时候，突破了一个牧童的身躯，飞到小村上空，看到了更神秘辽远的世界。茅草缨儿挠着他的耳朵，羊儿朝远处哀怨地喊着妈妈，牛在草棵子里拉一泡热屎，过河的女人坐在凉凉的石头上脱掉布鞋，推独轮车的老人哼哼着苍凉的茂腔——或许就在那时候，这看似无关紧要的一切一切，就一点一滴沁进他每一个细胞，成为他日后取之不尽的源泉。
上帝赐给每个人一段坎坷的日子，好让他有机会去成长体验。有的人就此一蹶不振了，有的人却从中吸足了养分，脱胎换骨，凤凰涅槃。苦难会毁了人，也会造就人。读莫言，最模糊的是现在，最清晰的是童年。莫言对童年的描述总是让人惊心动魄！对他来说，童年时代最深刻的记忆就是挨饿，以至于成年后他仍然吃相凶猛。
“孤独和饥饿是我创作的源泉。”这是莫言在美国一次演讲的时候说的。他说：“这种饥饿状态决定我的人生态度，使我的艺术创作更贴近实际。孤独和饥饿决定了我创作的题材。作家吃饺子是我当作家的最初的动力，更多的是对文学艺术的向往！”能吃上饺子竟然是莫言成为作家的原动力，在现代人看来，可能有些不可思议，然而这就是现实。小时候，他曾经因为饥饿而去地里偷萝卜吃，被捉住当着200多民工的面向领袖像请罪，然后被父亲拖回家毒打，《透明的红萝卜》中的那个小黑孩，就有着莫言自己的影子……
八
信马由缰的闲谈中，夕阳便不知不觉从纱窗上消失了，该吃晚饭了，饭店早已经安排好。莫言先生犹豫一下，小心地问：“我可以不去吗？”大家都不依，于是他也就穿上外套，幽默地说：“好，我就跟着你们去犒劳犒劳！”
大家闻听后都哈哈一笑，我的眼前却浮现出那个又黑又瘦的孩子，小眼睛饿得发出绿光，小手捧着大肚子在村中蹒跚而行。春风里，那肚子像被吹着的气球，越鼓越大，越鼓越薄，吹弹可破，看得清里面浮动的几片野菜叶子……或许听到了我们的笑声，他回头哀怨地朝我们瞥了一眼，便消失了……