在乡村孩子的眼里，这是一种充满神奇的东西。一次，我带五岁的二外甥女去城里的途中，她透过公交车的窗户，看见不远处隆隆响着飞驰而过的它，目不转睛地盯视着，用手指点着惊喜地高喊：“火车！火车！！火车！！！……”她的喊叫，牵出了我对于它的记忆。
我第一次坐火车那年九岁，那次父亲带我去杭州走亲戚。其实，那次所谓的“坐”，确切地说应该叫“蹲”，我们乘的是一辆货车，整节车厢空荡荡的，没有一个座位，显得非常脏乱和简陋。乘客们大都是蹲着的，也有个别干脆坐在地板上。
但这并不影响我内心的快乐，因为我终于如愿地坐上了火车——这个让我们这些孩子感觉神奇的东西里；这个让我的玩伴们遥不可及的东西里。那个时候，不要说我那般年纪的孩子，就是村里百分之九十以上的大人，都没有福分享受过那种“待遇”。
在以后的日子里，“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候，我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋，将它夸饰成了童话里的天堂。一时间，“坐”火车成了村里所有孩子最梦寐以求的向往，我也便一跃而成为他们最羡慕的对象。
就这样，在我纯粹的虚构里，玩伙们梦想了很多年。后来，在他们长大的过程中，陆陆续续地乘过了火车，但奇怪的是直到今天，没有一个人指出我曾经的谎言。也许，他们乘的火车是有座位的那种；也许，他们跟孩提时代的我一样，不忍破坏对火车的美好想象。