“五一”长假结束前一天，已经是傍晚时分，村里的一些孩子奔走相告：“马戏团来了，快看马戏去！”当时，我正在村口大姐家的店前，跟十三岁的大外甥女下象棋。听说村里来了久违的马戏团，我的心一下子不在棋盘上了，忽悠悠地飘到逝去已久的童年。
记得在我的孩提时代，村里经常有马戏团光临。翻跟斗、踩玻璃、越刀山、穿火圈、做硬功、变戏法……马戏团留给我的是无尽的快乐，组成了我童年记忆里不可或缺的部分，就是现在偶尔回想起来，心头依然会激动得微微战栗。
随着孩子们惊喜的呼叫，果然传来一阵“叮叮当当”的声响，我停下手中的棋子，循着声音望过去，不远处过来了一队人马，大大小小有七八个人，最大的看上去六十多岁了，或许更老一些；最小的还是个毛孩，一二岁的模样，估计是马戏团成员的小孩。他们有的敲锣打鼓，有的踩着与楼屋齐平的高跷，最显眼的莫过于一位侏儒，都快五十岁的人了，个子矮得像是五岁的儿童，他是一路翻着跟斗过来的。他们一律衣衫破旧，一律面黄肌瘦。
来到小店门口时，马戏团驻足不前了，有一个显然是领队的，走到了我们跟前。他是冲着村长来的，村长就坐在我身边，刚才正观看我们下棋。那领队的取出一本演出许可证，在我们眼皮底下摊开来，用一种乞求的口气跟村长商量，村里能不能出300元钱包下这场演出？
村长闻言，二话不说回绝了。他说，你们在村里演出可以，照明也允许免费接用，但村委不打算出钱包场。这倒不是村长铁石心肠，他是村里众所周知的善人，但他有自己的难处，因为上头还压着支书，这事他不敢擅自做主。
领头的脸色顿时黯然了下来，他用方言朝着其他的人转达了一番，其他的人的脸色跟着黯然下来，除了那位还不谙世事的毛孩。他们怏怏地继续朝前走，依然踩高跷的踩高跷，敲锣打鼓的敲锣打鼓，只是走的速度慢了一些，敲的力度也小了不少。可他们不能因为村里不包场而取消这次演出，按他们的话说，整个马戏团还等米下锅呢。
天还没有完全黑下来，马戏团就在菜市场拉开场子，一轮接着一轮反复演起来。我和父亲从大姐家吃完饭出来，差不多已是九点光景，围观的人已稀稀落落的，但他们还是在卖力地演着，似乎不甘放弃最后的挣钱机会。
村里好久没来马戏团了，这次凑巧碰上机会难得，我和父亲停下来观看。马戏团演的依旧是记忆里的翻版——翻跟斗、踩玻璃、越刀山、穿火圈、做硬功、变戏法……可这次我看到的不再是快乐，而是一种无以名状的酸楚。特别当我目睹那位侏儒，可能因为太过疲乏了，每次勉强越过刀刃之后，总会重重地摔倒在地时，我的泪水在旁人的哄笑中悄然滑落……
夜越来越深了，还下起了毛毛细雨，围观的人越来越少，但演出还在继续。我给了马戏团五块钱，准备偕同父亲离开。这时，另一位收钱的过来，再次向我索要观看费。我本想告诉他，已经给过他们钱了，但最终没有吭声，又掏出了五块钱。父亲知道我刚给过钱，但意外地同样一声不吭。回去的路上，他自言自语地说：“这笑真是用血换的。”
我听了，心头不由地颤了颤。此刻，我很后悔看这场马戏了。因为这场马戏，颠覆了我以往看过的马戏带给我的所有快乐。我想，自己以后也许再也不会去看马戏了。