二妈是我二叔的老婆，是由我的外婆奶大的。据说，二妈生下来不久，她母亲就病亡了。穷困潦倒的家境，不要说买奶粉，连米糊都无力购买。没什么可喝的她，送到外婆面前时，头都直不起来，像一只蔫掉的茄子。幸亏外婆的心善和慷慨，接受了无亲无故的她，才挽救了她的小命。
生下来就命苦的二妈，后来的生活也不好过。在三十岁出头的光景，就成了一名寡妇，拖着两个年幼的儿子。那个时候，二叔已跟前妻离婚，正好打着光棍，俩人便走到了一起。听说，当时二妈是倒追二叔的。不过，想想也正常，不找个男人作为依靠，她一个弱女子可怎么活？
二叔是一个能干的人。接下来的日子里，他们又生了一儿一女。虽然两人要养活一家六口，生活清苦是清苦，但过得还算顺当。然而命运捉弄人，在她六十岁那年，先是我二叔病死了，随后不到半年时间，她如花似玉的女儿，因为犯头晕病，有次去洗衣服，掉进池塘淹死了。那一年，我堂姐十九岁。
如果说，我二叔的病死还不足以令二妈悲痛万分，那我堂姐的淹死简直让她伤心欲绝。在很长一段时间内，她陷于无言的悲恸之中。等她好不容易解脱出来，便义无反顾地开始念佛。可是就算同样是念佛，她念的也不受欢迎。因为她嫁过两回人，且两回都成了寡妇。世俗的压力，让她备受排挤。
没有人家请她念佛，则意味着赚不到钱。而还有两个儿子未娶的现实，逼迫她只能想方设法去挣钱。未曾上过学的她，竟选择了贩卖香烛。在后来的二十多年里，她整天挑着香烛担，走街过巷四处奔波。好几次我碰到她，劝说她不必如此劳碌。但她总是苦着脸，哀叹道：“我也想歇歇，可有什么办法呢。”
是呀，二妈确实没法歇下来。她用自己微薄的积蓄，终于让两个儿子成了家。但三个儿子家一条心，不仅未曾赡养过她一天，还要不断向她索取。这个娶儿媳了，要她赞助一笔；那个造房子了，向她讨要部分；不娶儿媳不造房的，也不愿让自己吃亏，找着种种借口要钱。给的不均匀，还经常闹矛盾。
如果光光如此，倒也罢了。让二妈备受打击的是，祸事始终纠缠着她。就在她女儿淹死不久，大儿子在石矿出了事，炸掉了一条胳膊和半只胃，成了残疾人。到了前年，小儿子查出胃癌晚期，整只胃给切除了，虽然勉强活了下来，但命在旦夕。去年，二儿子也查出了胃癌，上个月刚离开了人世。
得知她二儿子离世的消息，我的心不由咯噔了一下。我无法想象八十出头的二妈，心头该是何等的哀痛呀。俗话说，人生之最不幸，莫过于幼年丧母、中年丧夫、老年丧子。而这三大不幸，居然让二妈一个人摊上了。而且除了丧母之外，其余的均摊上了两次！命运对二妈而言，真的太不公平了！
写这篇文字的时候，我回想二妈的容貌，竟是那么模糊。但有一个幻化的形象，却越来越在眼前清晰：那是一根干柴，苍老而枯瘦，但布遍油脂。它在燃烧，在漆黑的夜里，在猎猎的风中，火虽不旺，只一丁点，但很执着，异常顽强。它就这样燃烧着，一直用自身的光芒，力求照亮周边的一切。