时值暮秋，已近晚上九点，被安排好入住手续，应一位散文作者邀约，一道在住处周边闲逛。不经意间，走近了这个咫尺之遥的古镇。
其实，此行听同行谈得最多的便是这个地方。这缘于同行的一位作家，也就是年逾古稀的汪浙成先生。他于它，无异于陈逸飞于周庄。据说，20多年前，他涉足此地，意外“发现”了它的美妙之处，惊喜之余撰文颂扬，赢得了社会各界的关注，使它得以完善的保护，并在数年后被重点发掘。
这个古镇，就是称谓古怪的廿八都。它位于浙闽赣三省交界，系唐末黄巢起义军开辟的仙霞古道货物中转的首站，建镇已有一千多年历史，四方关隘拱立，是浙入闽的军事要道和唯一陆上官道，地理位置异常特殊，素有“枫溪锁钥”之称。
山里的夜，来得比城里早，晚上九点这个时辰，换在城里，应该还灯火辉煌、车水马龙，可在大山重围的这里，一切都沉浸在了幽暗里，只有零星几点灯火尚在闪烁，以及远处传来的几声零落犬吠。
趁着暮秋的夜色，我们穿过横架于枫溪的水安桥，轻步进入古镇。但见浔里街并不宽敞，跟江南村落的狭巷无异，地面由鹅卵石铺砌，蜿蜒于镇上每个角落。街两旁商行店铺、饭庄客栈林立，期间点缀着错落有致的明清古建筑群。由于夜色黯然，我看不清古建筑的黛瓦青墙、雕栋飞梁，但观其格局，显然融合了浙、徽、赣、闽北客家和西洋风格。
听一道前往的散文作者说，这个作为“操七闽之关键，巩两浙之樊篱”的边陲重镇，古时曾设三品游击衙门，郑成功当年随父驻守于此，后才转变为商旅要道，容纳了流落的败兵、退役官兵、外来客商、杂佚。时至今日，3000多人口的古镇，混杂着142种姓氏，使用的方言多达13种。
然而，此刻游走在其间，商行店铺悉数打烊，饭店客栈闭门谢客，镇上的居民大都入眠，我们无缘耳闻13种方言中的任何一种，也无缘目睹南北交融的民俗风情。这个历代为屯兵扎营之所，一度为富甲三省边境的商埠，如今显得前所未有的宁静和祥和，再也见不到战鼓雷鸣的印记和商贾云集的繁景。
正在这时，我们来到了一个街角处，那个散文作者突然道：“不远处就是戴笠训练女军统的地方。”话声未落，他打开了手机的灯，我借着那微弱的光，循着他的手指望去，依稀看到在一堵墙上，钉着一块木质标牌，上书“戴笠与女特工陈列馆”。
众所周知，在中华的民国史上，戴笠是一位传奇人物。他生前的一切，对于后人而言，都是无法破解的谜。出于好奇，我建议过去瞧瞧。于是，按着标牌的箭头，我们摸索着前行。几步之遥，一幢深宅大院，横旦在眼前。但此时，重门深锁，鸦雀无声，昔日的得失和成败，宛如秋梦一场，随着世事的变迁，全部湮没于光阴之中，唯留一份神秘，给了这个古镇。
廿八都不大，转眼间，便转了一圈。告别的时候，夜更深了，天也更凉了，这个浮华喧嚣了数百年之久的古镇，已悄无声息地湮没在秋色里，是那么沉寂，是那么恬静。我站在水安桥上，回望了一眼，有一种淡淡的忧伤，顷刻弥漫了整个心间。