作为一个土生土长的农村孩子，我觉得自己跟村里那些同伴，存在着明显的差异。比如，他们很小的时候，就能在田埂上飞奔，但我每次走在上面，都像是踩钢丝似的，还时不时会掉到田里。又如，每次帮家里挑井水，从井口到家里，他们总能稳步前行，路上只溅出一点点水，而我呢，在井口时，两桶水都是满的，一旦到了家里，各自只剩下了一半。
其实，不光光是这些，我还特别害怕“触”。“触”是绍兴的方言，其意介于“刺”与“痒”间，更确切地说，是因“刺”而引起的“痒”。记得，我每次打过稻，就浑身奇“触”，几乎忍无可忍，必须全身洗刷一番，才能消除折磨。可当时，农村没条件装热水器，更不要说浴室了。要想洗刷，只得跳进河里。夏天还好，遇上秋天，冷得不行，很容易感冒。
而更“泥马”的是，对田里的一切生物，我都感到害怕。蚂蟥，自然不用说了，当发现它们叮在腿上，我总会失声尖叫，吓得父母或姐姐们以为被蛇咬了。就算是田鸡（蛙的一种），我也不敢触碰。记得那时，每次插秧归来，田埂上满是田鸡，它们匍匐着哇哇鸣叫。我害怕踩着它们，总会却步，并不停地跺脚，等把它们吓得都跳到田里，才继续前行……
这所有的一切，让父母显得忧心忡忡，他们总是告诫我：“你呀，不是干农活的料，只得好好读书。如果书都读不好，那就真的完了。”我自己也时常担心，如果书没读好，以后当了农民，那该怎么办？由于这种“害怕”的驱动，我在学习上比同伴们努力，成绩也比他们出色得多，成了我们那一届初中毕业生中，全村仅有的两名考上高中的学生之一。
读高二的时候，由于之前种种不可抗拒的因素，我自知要考上大学已成奢望，但又害怕毕业后与农活为伴，便开始了练笔生涯，企图用写作改变命运。高中毕业，我重返农村，虽然父母没半句怨言，但从他们的眼神里，我看到的满是失落和担忧。而我自己，对前途也多少感到一些惶恐。好在，当时的农村，“面朝黄土背朝天”已不再是单一的劳作方式。
我先进了当地一家工厂，之后跟随大姐夫去杭州，再回老家新办的陶瓷厂，接着背井离乡去广州，后来又辗转于杭州与绍兴两地，最终选择留在杭州。我的职业，也不断变动：水洗工、室内装修工、工艺配方员、仓库保管员、文字编辑、打字店老板、文联创编员、杂志社记者、网站编辑……我一边从事着不同职业维持生计，一边努力阅读、思考和写作。
到了2005年，虽然已在城市生活了14年，但我还是隐隐地担忧有一天会突然被“遣返”农村。为了彻底消除那种后顾之虑，我企求能“农转非”。经过一番周折，于2006年底，凭借文学创作上的成绩，被评定为“文学创作二级”（俗称“国家二级作家”）的副高职称。到第二年4月，只有高中学历的我，终于奇迹般地落户杭城，从此摆脱了“农民”的身份。
在最近的十多年里，我被包装成了**丝逆袭的典范，数次为不同媒体宣传和报道。当被问及“成功”的奥秘时，我总会扯上高大上的“理想”。而实际上，一切皆源自“害怕”。虽然，作为职业而言，只有喜欢或适合与否，并无贵贱与好坏之分。但在这里，我想说的是，“害怕”有时并不是坏事，它可能会成为一种动力，激励你不断前进抵达向往的处所。