读初中的时候，学校距我家25公里，因为有相距更远的，我未能安排上住宿，就每天步行上下学。我的家乡处于半山区，但家到学校的道路，不是坎坷的山道，而是平坦的马路。不过，由于上学时间早，无论夏季还是冬季，都挺折磨人的——夏季天亮得早，起床不是很瞌睡，但疾步到达学校，总搞得汗流浃背；而到了冬季呢，出汗的问题是避免了，但起床比较艰难，因为天才蒙蒙亮，就得从家里出发。
其实，在我读初一的时候，单车早就在家乡流行，大部分家庭已拥有。可是，我家正筹备资金造房，暂时没有闲钱购买。直到十七岁那年，我已经读初三了，家里才买了一辆回来。那是一辆永久牌的。当时的单车品牌中，“永久”比“凤凰”差，但要比“海狮”好。不过，我对这些漠不关心，我只想骑着它上下学。于是，在单车买来没几天，经过几个黄昏的学习，很快学会了“驾驶”。
然而，很遗憾的是，我刚学会了骑单车，还未骑着上过学，在村里当了十几年机手的父亲，突然辞职去了离家2公里的毛纺厂，从事他的老本行——驾驶大型拖拉机。而为了出行的便捷，他抓紧学习骑单车，在无人帮扶的情况下，只学了短短的两天，竟然成功“降服”了它，第三天就骑着上班了。那辆永久牌单车，此后跟我失之交臂，成为他的交通工具。
我依旧如以往一样，步行着上下学。那个时候，很多走读生都拥有了单车，像我这样步行的已寥寥无几。而在那些步行的走读生中，大部分是不会骑单车的，像我会骑而步行的更是少之又少。所以，每当看到那些拥有单车的同学，骑着车说笑着结伴从身边飞驰而过，宛如一群叽叽喳喳的欢快的燕子，我的心头总会涌上一种别样的滋味。那滋味中蕴含着羡慕，但更多的是酸楚。
当然，我也有骑着单车上下学的时候。那些日子，通常是因为父亲休息或者跑远路。但是那样的机会很少，一个月难得遇到一回。因为难逢，犹如过节，尤其兴奋。我往往比平时起床更早，骑着单车不赶着上学，一路上徐徐地行驶，体验着“骑”的乐趣。那情景，恍如第一次品尝冰淇淋，当它触及我舌头的瞬间，便将我的整个心俘虏了，使我舍不得吃掉它，一点一点小心地舔。
骑着单车上学的日子，让我特别开心的，不是骑着去上学，而是放学骑着回家。去上学途中，因为时间的限制，尽管你很想体验，终究不能尽心。而放学回家路上，时间就充足多了，你想怎么骑都可以，你可以疾驰，也可以缓行，还能让它暂停——人骑在上面，车静止不动，保持着平衡。趁路上没有行人和车辆之际，你甚至可以尝试一下双手离把。
当然，这样玩颇具风险，我曾为此狠摔过一次。记得那天，我放学回家，途径跳山村的坡道时，兴奋地玩着双手离把，不幸前轮磕着了石头，车把猛地被掼到一边，使我整个人失去重心，一头摔倒在了路上。正在这时，后面过来一辆单车，那辆单车上还捎着人，骑车的人来不及刹车，结果冲下来压着了我。虽然那次我没伤多重，但身上好几处磨出了血。
那次“事故”之后，很长一段时间，差不多到毕业吧，父母禁止我再骑单车。于是，我重新回归步行时代。不过，那个时候，快临近中考了，有一个同班同学，骑着一辆“海狮”的，他跟我同一个自然村，学习成绩非常差，很担心毕不了业，他经常捎着我上下学，敲定的条约是：等到中考的时候，允许他偷看我的试卷。后来，我信守承诺，他顺利过关。当然，这是后话。
如今，挥别初中时代，已经25年。追忆那段时光，很多往事已淡忘，唯有骑单车的经历，清晰地留在脑海里。它，不仅镌刻着那个时代的印记，也描绘了我年少时的心路历程。此刻，我用文字将其完整地记录下来，算作是对远逝的青春的一种致意吧。