跟朋友喝茶时，他端详着我的手指，悠悠地说：“你的手指很适合弹钢琴。”朋友是搞音乐的，在艺术圈内有一定的知名度。
我翻看着自己细长的手指，不谋而合地笑笑说，当我还是一个小孩时，我曾向我父母这样显耀过。后来的很多年里，也有不少人这样恭维过。但直至如今，我从未摸过一次真正的钢琴。
朋友迷惑地问：“你对演奏没产生过兴趣？”
我说不是的，在成长的岁月里，每当凝视自己的手指时，我也曾无数次想象过，手指在琴键上跳跃的情景。二十岁那年，我甚至还买过一架电子琴。但我从未奢望自己成为演奏家。
朋友感到很不可思议。
我说：“一架钢琴需要多少钱呀？那不是我们这样的家庭承担得了的。哪怕家里知道我以后能成演奏家，也无力为我购买一架钢琴。梦想是要建立在一定的基础之上的，否则还不是梦想，只是一种虚幻的空想。”
朋友无言。也许他无法认同我的观点，毕竟我们生长的环境不同。我只是一个农民的儿子，而他的父母都是大学的教授。当我跟着母亲在山野拔草的时候，他已经在接受音乐方面的训练了。
说到这里，我油然地想起了我的父亲。据说他小的时候，极富绘画天分。在他十五岁那年，曾有七个老师来我祖父家，说要报送他上省里的一所美院深造。然而，由于家境的贫寒（买不起一床带去学校的棉被），和祖父对艺术的不理解，最终父亲没能去成那所学校。现在父亲是一名普通的农民。
在我懂事以后的很多年里，父亲总是惋叹那次错失的良机。起初我很习惯于他的那种惋叹，从心底里认定是祖父害了他的前途。后来当我在写作的道路上越走越远时，我开始怀疑父亲的惋叹是否有些矫情？祖父损害了父亲的一次良机，但他没有揽断过他以后发展的路途呀。
然而现在，当朋友提及我的手指时，我重新理解了父亲的惋叹。我向父母提起自己的手指时，父母从未对我的梦想表过态，但家境的贫寒无形中成了一把刀，生生地割断了我梦想的翅膀！而断翅的梦想又何谈飞翔？而父亲被阻止去美院之后，他的境况跟我的又有什么不同呢？
这时，我想假如自己长于钢琴世家，抑或生在一个殷实的城市家庭里，会不会成为一位钢琴演奏家？父亲如果不是因祖父的那次阻止，会不会还像现在一样是一个农民？而我的朋友，倘若他的父母不是教授，没有在他幼年时培养他，如今他能否成为稍有名气的音乐人？
于是，我再次翻看了自己的手指——白晳、均匀、细长，一种无以名状的悲哀涌上来，不仅仅为我自己夭折的梦想，还为那些长着同样手指的贫寒子女。对于我们这样的孩子，梦想原来是那样遥不可及！