3分钟后，我眼角带着一点晚霜的白影转过头去，想匆匆就寝。
然后，噗……似乎有气泡从镜面融脱出来，于空气中勉强炸开，留下一个神秘呻吟。
慢慢回过头去，镜子有了一圈外漾的波纹，仿佛竖悬的水，在微黄墙壁上荡漾着。那究竟是个镜面，还是一池的湖水？
瞬间，镜子又恢复正常。
是不是太累了，我喃喃自语间轻抚镜面。上面什么波纹都没有，冰冷是惟一的感觉。睡吧，被窝诱惑无可抗拒，十分钟后就不再有任何烦恼。
夜沉沉，睡眠也深，杂乱无章的梦，此方唱罢彼登场，甚至霸王未去，汉王已来。
不过，有一点丝竹之乐怎么那么陌生，如隔了好几世的路人。不知别人梦里是否有这么悠扬哀婉而又清晰的声音，肯定不是荒诞背景中的浮雕。
它在奏响。每个音节都切进骨头里，清雅中透着冷峭，绵绵不绝的曲调令人感到温柔中几缕窒息。
我醒了么？还是睡的？无法辨别音乐的方向，也无法转身，甚至无法畅快呼吸。有些东西在一丝丝离开身体，我却无力阻挡。
咚，铿铿……
江南丝竹被一种清脆敲击声打断。
这次是玩真的，我清楚地感到敲击声异样地冲击着耳鼓，那仓皇盲动使梦境的茧上被硬生生咬出一个开口。醒过来，一定要醒过来。
醒来时天黑着，我轻轻嵌亮手机键盘。午夜2点3分。这是六神无主的时刻，连内脏都睡觉了，我却凄凄惶惶醒着，在没边没沿的黑暗中独醒着。
醒着有时也是可怕的事，裹紧被子和贴身睡衣根本不能抵挡，那种直刺心窝的莫名东西，它似乎根本不走寻常途径。它就在这。它居住于此的年代比我要早得多。
眼睛有些肿，眼白上有来路不明的血丝，眼眶有不清不楚的混沌。也许是晚霜未经起岁月考验，一夜之间变成了柿饼上的糖霜？总之这面孔越看越不像自己。镜子是那镜子，我还是那个我么？
直到房东在院子里哗哗地泼水洒扫，我才想起自己在镜子前徘徊15分钟之久。
以前可从来没有超过五分钟的时候啊，罪过罪过，匆匆抓起背包，立即开始必修功课：早饭——考研补习班——午饭—图书馆……
“呦，这丫头风风火火的……”房东正在扫院子，黑猫在扫把阴影里摇尾巴，我刚跨出院门，它狠叫一声，似乎在向房东告密。
正午阳光不仅在柏油路上产生镜面反射，也成为我一天活动的镜面分割。
……
夕阳再次把胡同宅门串联起来，高高低低的椽子和门墩在黄色光晕中彼此问候，垂下几经风霜的门扇，就要分隔成无数个独立小世界了。
我的小世界门口蹲着黑猫，它是找茬撵我走。忘了，今天应该买鱼干贿赂它，忙忘了。我想悄悄绕开那头莫名愤怒的小黑家伙，可无论转到哪个角度，那对绿眸子总是冷冷盯着我。
“大娘，它……”我把书包挡在身前，生怕它挠到我。现在狂犬疫苗可贵呢。
“去！”房东拿扫把赶开了黑猫：“回来啦，吃了么？”
“吃过啦，大娘吃的啥？”我自以为和她很熟，顺口回问。房东几秒钟才硬蹦出一个词：“炸酱面。”
夕阳被匆匆关合的门扇夹住了，院落里留下一片无声惊叫，空气逼仄使东西厢房正房门廊都拉紧了距离，像因饥饿而皱缩的胃囊。
看来我们还并不熟悉。
几点了？今晚第几个梦了？这是住在这的第几夜？
突然站在一片白地里，白得什么都没有。
然后，白色被撕开一道口子，有人把一面镜子推了进来。这镜子我没见过，肯定没见过，样式太古朴，像是镜子的木乃伊老祖宗。或许比木乃伊扮相好些，起码红木像框很上档次。
镜子就悬空站着，我想问它累不累，犹豫半天也没开口，但它却似乎知道我的心思，轻轻地，一点点地，缓慢而绝不停留地转过来，把整个镜面端端正正朝向我。
镜子里远远有个人。是我。
“我”穿了一身苏绣旗袍，很委婉的一种身段坐姿，身前身后似乎有些梅花……茉莉，或者我根本不认识的小碎花。
“我”在看着什么，一本书，或是画册，或者情书……太远了，看不清楚。
“我”安详地翻着纸页，把每一秒钟都充分溶解了，让每个动作的细节都无限伸展。
与此同时，镜子外的我，似有什么东西被抽走了身体里的什么东西，但又肯定不是血浆……骨髓，也不是筋头肌腱。是什么呢？我想不出，突然发现自己是站着的。那又是谁？纯白空间在疑问中轰然坍塌，镜子幽幽转了一半，以斜睨的角度对准我，里面的“我”向我点点头，又摇摇头。
镜子就那么转过去了。然而，背面，还是一面镜子，里面是？咚，铿铿铿……
梦又断了，我费力地睁开眼睛，手机显示午夜两点零一分。
镜子！我仗起胆子望向镜子的方向，黑暗中什么也看不到。
算了，梦境中镜子和这面截然不同，又何必迁怒？可那种闹钟式的敲击声又是怎么回事？头疼，头疼得直抽筋。对，就是抽筋的感觉，好像脑子一下子被气泵抽空了。妈呀……这半夜可真要命。
我决定不吃早饭，据说空肚子促进精神集中。最近糟糕的睡眠让我在课堂上洋相百出，轻微打鼾，口水湿了课本。还好左右都不认识，不然糗大了。
课间，前排有女生在偷偷照镜子，那种两块钱街摊的小圆镜子。我下意识地摸了摸面孔，忘涂口红了？忘擦眼屎了？怎么这么别扭呢，总觉得缺了点什么。
对了，早上没照镜子，这么重要的事情怎么能忘记！我突然极端牵挂起那面水银和玻璃结婚的平面，就借助不知哪来的一股力气，朝自己大喊起来：“你该照镜子的！你忘了！”而且无视别人的眼神。
那天后面的课我都没上，虽然课都很昂贵，教授很专业。
我觉得真有些东西存在镜子里，完全是自己的，很亲切的东西在里面，现在我不知是该把它拿回来，还是存更多的进去。我在课堂之外一路小跑，真的，这时候跑起来就像从瀑布冲进花果山的核心，心里满是毛茸茸的兴奋与尖叫。
那一刻，我肯定跑得比地铁都快。
房东姓康，我叫她康阿姨，她就对我嘘寒问暖。
康阿姨似乎没工作，也没家人。以我的经验，单身往往仓惶灰暗而缺乏节奏感，但她做事却很有规律。如定时洒扫，又如定时锁大门，每天同一时刻抱起黑猫，同一时刻放下黑猫，她该是除了北京火车站大钟以外最准确的活体计时工具。
而我的规律需要不断调整，旷课当天的夜里我没有睡。
我盘腿坐在床上等待那镜子里的梦境，如果这个梦真的可以打破睡眠的限制直接来到面前，我觉得那就是一种无可抗拒的命运，和我要做真正的北京人，而不是似是而非的TMD“北漂”的念头一样，固执地把自由生命拥抱得浑身是血。