她垂泪，无限凄凉。令人心软。
“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”
也许是情书，也许是报平安的家书……道歉信……支票……律师信……文件……单据……活命钱……。太自私了！
——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
几乎成为受苦人了。他劝她：“你要找信，为什么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”
“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”
然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家七十一便利店门前，消失了影踪。
他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……。又喝得醉醺醺似的。
不对，施展远忽地疑惑：——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好象掉进谜圈中……。
祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是帐单……宣传单张……公函……。，但，还是有人写信的。
又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。
施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。
他问：“四楼上手住客是不是黄志辉？”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”
又央他：“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。
应该有二十年了吧，——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？
二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。
“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”
手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……。
某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。
他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散。——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。
这封信，又怎能退呢？
两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。
她一定非常非常非常后悔，寄出那封绝交信……。她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭，——只要他收不到，历史就改写了？
安眠药吃多了，她变成一只迷惘……迟钝……天真而不甘心的鬼。
当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。
只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……
与蕊分手以后的第二天，阿东便寻了个公干的差事，与局里的老王两个人一起去了乡下。一方面想在事业上有一番作为，改变一下自己在领导心目中的印象，另一方面是希望远离城市的喧嚣，整理一下纷乱的心情。
经过几个小时的颠簸，他们终于到了。虽然是一片穷乡僻壤，却满眼的美景，阿东很快就爱上了这里，而同行的老王却是牢骚满口。因为他们是来商榷修筑公路的事宜的，所以受到了当地人的热烈欢迎，并在一户比较富裕的农民家住了下来。
傍晚时分，阿东站在窗前，向院子里望去，金色柔和的光罩着整个院子，院子里那棵老槐树在风中颤动着，阿东突然一阵感动，掩住那股突如其来的想哭的冲动，走到院子中央，轻轻地抚摩着那坚实粗壮的树干。蓦地，阿东发觉手下的老树皮似乎正在幻化成一张人脸，眼睛，鼻子慢慢地清晰起来，手感也愈发地滑腻了，阿东猛地停住手，注视着树皮的变化，可是，什么也没有，“那是幻觉！”阿东安慰自己，却注意到自己心底某一个角落被痛苦和悲伤占据着，“真是莫名其妙。”他自言自语地回到屋里，老王已经睡下了。
半夜时，一声震雷惊醒了阿东，他睁开眼睛习惯性的看了看表，表针正指向一点三十分。突然一阵冷风袭来，阿东拉紧被子，发现老王正爬下床来，那扇沉重的木门被他缓缓地拉开了……“吱嘎”一声……一个女子出现在门口，老王似乎在和她讲话。阿东不满地重重地翻了个身，可是好奇心促使他又转回来望向那个女子。老王仍然在不听地讲话，那女子却沉默不语。这时，一道闪电正照在老王的脸上，阿东惊愕的发现，老王的眼睛是紧闭的，只有嘴巴不住的开合着。而那女子，阿东只看到了一张惨白的脸的轮廓。接下来就是一片可怕的黑暗，还有老王低低的近乎于呓语的唠叨。几分钟后那女子转身离开了，老王紧随后，脚步声渐渐隐没在雨声中。那扇木门仍在狂风中“吱嘎吱嘎”地响着……
第二天清晨，阿东醒来时，门还开着，阳光穿过老槐树，在地上洒下班驳的影子，亮得刺眼。阿东看到老王仍睡在床上，整个人蜷缩在被卧里，地板上一串脏兮兮的泥脚印。阿东无可奈何地苦笑了一下，走过去叫老王起床，可被子被掀起时，他呆住了，显然老王已经死了，他脸上的表情说不出的诡异，嘴角挂着满足的笑，瞪大的眼睛里却装满了恐惧，浑身都是泥浆，下半身赤裸着……
验尸报告很快就出来了，老王死于突发性心脏病，应该是受到了某种刺激，比如说惊吓过度。奇怪的是，老王是死后被放置在床上的，然而地上的脚印已经被证实的确是属于老王的，难道是死尸自己走回床上的？但是不管怎样，警方已经排除了他杀的可能性，阿东只好带着老王的骨灰提前回到了城里。
这件事以后，阿东总是有一种感觉，那天夜里的女人一定与这件事有关，而且自己不知道是为了什么竟然想方设法地隐瞒那天夜里见到的事，他认为自己是在――包庀那个女人。这感觉令他彻夜难眠。与他同屋住的郑刚近日来似乎也越来越不对劲，阿东看到他的眼神与往常大不一样了，他总是盯着电视上的抽奖节目，满怀希望的样子，目光却是恶狠狠的，阿东对他讲话，他也不搭理，只是一张一张的数着手里的奖券，把口水抹在好久没有换过的几近发臭的衣服上……过了几天，郑刚竟然真的中了大奖，赢了几大捆钞票。他把自己关在房间里数了整整一天。当天晚上阿东被一阵呛人的味道熏醒了，他看到一股股的浓烟从郑刚房间的门缝里涌了出来，就在他撞开门的一瞬间，看到一幕另他终生难忘的情景，地上的钞票不知为什么都燃烧起来了，而郑刚就在那团火焰里，摇摆着，舞动着，任黑烟将他淹没，任自己变成一块黑碳。阿东跑出去报警时，下意识的抬头看了看挂在墙上的钟――一点三十分。火被扑灭了，郑刚也死了，奇怪的是，除了钱被烧光了以外，屋里的其他设施都没有损坏，只是被烟熏黑了一点。人们只好当这次是一个意外的意外事故了。