冬天,广元的风刮得特大,呼啸而过,走在屋外,寒风猎猎,冰冻刺骨。躲到屋内依旧冰冷,特别是在晚上,夜深人静,那风一阵接一阵,把窗户刮得吱吱响,让人睡不着觉。
多年前,我家住在南河开发区,孩子小,还在读幼儿园,便从老家请了一个小保姆。冬天凛冽的北风,卷起灰尘,把树干摇撼得东倒西歪,吹翻了雨棚,吹走了阳台上的衣物。到了深夜,风呼呼作响,四处咆哮,听了叫人害怕,把小保姆吓得直哭。广元处于四川盆地北部,紧靠秦岭,市区处于山垭口,两边环山,一到冬天,大部分时间都在刮风,持续时间很长。当地老百姓把广元的风称为公风、母风,大意是大风连刮三天是公风,连刮七天是母风。
南方的冬天寒冷,潮湿,不像北方室内安有暖气设备,特别是在山区农村,就几间土房,还四面通风,如果没有取暖的东西,确实难以过冬。由于寒冷,脚上和手上总是爱生冻疮,红红的,肿得老高,严重时甚至破皮流脓,整个冬天都不好受。
那时候,由于收入较低,不能烤电,也没有空调,到了冬天,人们便升起一堆柴火,围在一起,谈事聊天。于是家家户户的堂屋中央,烧着一盆火红的木柴火,热气四处溢散,亲朋好友聚在一起谈天论地,其乐融融。烤柴火,烟雾大,用柴大,特别是没烧好的木炭,燃起的烟很呛人,把屋内墙壁熏得乌黑,让人很不舒服。城里人很少用柴烤火,许多家庭烤的是炭元和焦炭,炭元对身体不好,焦炭价格高,烤起来还不热身。精明的广元人很聪明,想出了一个好办法,就地利用大山的一些自然条件,烤起冈炭火。广元多山区,山上的青冈树多,冈炭也多。那时候,条件好的家庭都用火盆烤冈炭火,火盆在广元下河街市场有卖,用铁打制而成,条件差的家庭就用弃旧不用的洗脸盆。在城区,冈炭也主要在下河街市场附近购买,这些冈炭大多来源于朝天曾家山上,整节整节的,没有碎渣子,烤的时间长。
烤冈炭火有许多好处,整个房间都暖融融的,全身暖和,而且室内无烟熏,无味道。烤火时,还可烧水煮饭炖菜。用铁锅架在冈炭火上炖菜,炖出的菜香软可口,味道独特。在烤火取暖的同时,用茶壶烧水,一天下来,开水和洗脚洗脸水也便解决了。烤冈炭火时,用一铁盅加少许水放进几个橘皮,放在火盆边,可以防止冬天感冒。
烤冈炭火也要讲究技术,人多时,用火钳拨开冈炭的白灰,露出红红的炭火来,把它中间架空,冈炭燃得旺。晚上,人少了,烤火时就不用再拨炭火上的灰了,这样燃得慢点。睡觉前,要用火盆中的炭灰掩埋好快要燃尽的冈炭,保证第二天起床后炭火没有熄灭。如果埋得不好,第二天只好重新升火,让人够呛。
烤冈炭火,还要注意防火。在烤火时,火星四溅,一不小心,极有可能溅到衣服上,大则伤身,小则衣服烧个洞,那就特别麻烦了。一到冬天,大人因此对小孩千叮咛万嘱咐的就是注意安全,注意防火。
冬天在外,行走大街,颤颤发抖,手脚冻僵了,很是难熬。一回到家中,便围在暖暖的火盆旁,火盆里面填满红红的冈炭,团团围住烤火取暖。凛冽的寒风依旧在窗外呼呼地刮着,但拥着一盆炙热的冈炭火在脚下,热气腾腾。这些冈炭火确实在那些寒冷的冬天给我们带来很多温暖。
小小的冈炭火就这样温暖地陪伴我们度过了一个又一个冬天。如今,家中使用上空调,安上了地暖,那些小小的冈炭火渐行渐远,消失在我们的记忆深处。
(2014年12月19日《广元晚报》凤凰周刊“人生百味”专栏)