面对“非典”肆虐，时下有两种很流行的说法：一为“非典时期”，一为“非典型的日子”。前一种，多了些恐惧的飞沫；后一种，带了些调侃的味道。不管如何，这个春天，这个世界，这一时刻，全变了。曾经是司空见惯的下饭馆、上影院、逛商场、喝茶聊天没有了，自由自在地游山玩水，突然间贴了“危险旅程”的封条。人与人之间，就有了口罩的阻隔；单位与单位之间，顿时就有了严格的盘查；区域与区域之间，瞬间就有了类似“关卡”的迹象。疯狂肆虐的“非典”，让人类再一次虚心反省，重新认识生活，审视生活的每一个细节。
生命的脆弱，仿佛第一次写进人类的备忘录。维护所有社会成员的最高生命价值，被视为现代政府的主要责任之一。“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”，来自中国高层决策者的施政纲领被赋予更多的实践意义。特别是高官被免职，更是赢得了社会各界几乎无一例外的喝彩。于是，那个叫作“责任”的字眼被诠释为“分内应做的事”，重新回到它看似寻常实则神圣的位置上。责任，让追求“政绩至上”的官员蒙上形式主义尘埃的摆设，在“非典型的日子里”被擦得雪亮。
最早投入抗击“非典”第一线、被誉为“不倒的南山”的中国工程院院士、广州呼吸病研究所所长、六十七岁的钟南山在接受记者的采访时，“并不认为自己所做的事有多么了不起”，相反，他一再强调的是他作为一名胸肺科大夫义不容辞的责任。他说，“我想既然是肺炎，就是我们胸肺科医生的首要责任”，“这次是非典型肺炎，说不定下一次是传染性心肌炎，我相信心脏科的那些人也会像我们一样站在最前线，不会因为怕传染就不做了。”平实的话语闪烁着人格的魅力。
电视上，众多白衣天使在话筒前的凛然让我们肃然起敬：“救死扶伤是医护人员的天职，我们理当义无反顾地冲上抗击非典的第一线。”她们的家长在镜头前更为直白简单：“我的孩子上了隔离病房我怎会不担心？可她既然选择了护士这一行，她不去谁去？”也听说某医护人员由于惧怕感染SARS而拒绝上班，结果被开除。医护人员在医院门前的退缩和临阵脱逃的士兵有何区别？
这就是责任。它可以映照崇高，也可以折射渺小。
责任伴随着风险，要做好自己分内的事，也需要巨大的勇气。在SARS面前，一群群白衣天使、公安民警不顾个人安危勇敢地冲到最前线，履行责任，捍卫生命的尊严。我曾在江油市采访过一位巡警，当他正在医院打针时，听到疫情的报告，二话没说，拔掉针头，与战友们一起，冲上抗非第一线。绵阳龙门留验站民警王跃强在接受抗非任务时，被查出患有胆结石，需住院切除，但他忍着剧痛，接受任务，全身心地投入到抗非工作。绵阳金家林留验站民警杨斌的妻子患风湿性心脏病住院，院方发出病危通知书，而他坚持战斗在第一线。优秀共产党员、梓潼县公安局交警大队民警何矩，从接到抗非任务开始，不顾个人安危，一直战斗在第一线，为了追一辆违章车，他献出了自己年仅二十一岁的生命。
这是职责，我们每一个人面对这场生命保卫战，都有责任：不传染别人，不被别人传染，不使别人被传染，不让被传染的人离我们而去。
责任重于泰山，这是一句老话，但我感到从来没有像今天这样深入人心。
（2003年9月《警魂颂》散文卷）