书城文学我们身边的空缺
28421100000044

第44章 读柳永

800年前,通往汴京的大道上,一个年轻的白衣读书郎前往赶考,他就是柳永。和众多同行者一样,对高中金甲充满了热望。那是他们实现人生理想的唯一途径。然而仿佛冥冥中注定了他的不幸,因为他有一个“不雅”的爱好:喜欢填词。一句“忍把浮名,换了浅斟低唱”,惹恼了宋家皇帝:“既是浮名,何用求取,且去填词。”被皇帝否定的人,注定与功名无缘了。“达则兼济天下”的梦,化为泡影。穷呢?也没有“独善”其身。于是他混迹于勾栏瓦肆之中。按一般人的臆想,这小子完了。可是,中国词坛上从此萌出了一株奇丽的仙葩——慢词。它的创造者就是柳永。

我们很难想象唐诗少了李白是什么样子,同样也很难想象宋词少了柳永该怎样黯淡,于是我们有幸可以翻开散发着墨香的诗卷吟着“杨柳岸,晓风残月”等丽词俊句。天生我材必有用。我臆想柳永被皇帝逐出科举大门之后的样子:几分无奈,几分洒脱绝无半点邀媚之态。不让做官,那么我就做一个行吟词人,这你可管不得了。

可是,很快他发现自己是多么的孤独啊,没人理解他,或不屑或不睬,理解了又如何?古今中外杰出者都是孤独的。文人们鄙薄他不务正业,贩夫走卒也嗤笑他:“穷酸文人,半个秀才也捞不到。”女人呢,小家碧玉羞答答地不解又好奇地偷窥这个潦倒的读书郎,想到:太穷,养不起家。大家闺秀被锁在深深庭院中坐井观天,剩下的只有妓女,这些与他同样命运的人。她们少了理学熏出来的做作,更多地流露了女人的天然态。丰富的阅历使她们见多识广,谈吐不凡,且多能吟诗作画,难怪柳永要与她们为伍,他们互相欣赏着,珍视着。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”许多人喜欢这句,只是不喜欢这个“伊”。其实爱情又何必非要有角色限制呢?戏文里是才子佳人,英雄救美。美是美只是脆弱如瓷器,让人不敢往下想。而柳永死后,也是由这些歌妓们送的葬,人性的本真往往存在于下层人身上。

男性的荣耀,柳永一样也没有得到,甚至死后被演绎为两片胭脂红夹住一个琼瑶鼻,在舞台上伊伊哦哦的纨绔子弟。可是经百年的大浪淘沙之后,他却像一粒孤独的金砂一样被留了下来,在太阳下灼灼耀眼。我不明白是才华使然还是困苦使然,如果因为才华,难道湮没于历史长河的状元们就没有才华吗?若是因为苦难,那么让我们对苦难这个丑陋的巫婆敬个礼吧!同时,也对所有命运多舛的不屈者敬个礼吧!有了他们,才让我们今日有书可读。