有时候越是简单的东西越有回味的余地。中国四大民间传说是四个简单的故事，被无数母亲讲给自己的孩子们听。其实这些故事通通指向爱情，绝不仅仅只适合孩子们。它们好比四个窗口隐秘曲折地透露出我们的祖先如何理解爱情。
梁山伯与祝英台
这是一个最具艺术气息、最能体现中国人浪漫情怀的故事。大致情节是梁山伯与祝英台生不能结成夫妻，死后化成了一双蝴蝶双飞双栖。
首先这极有可能是由某个读书人杜撰而成，主人公祝英台女扮男装外出求学，这使她不仅具备了女性的美丽聪敏而且知书达理。这完全符合古代知识分子对女性的审美要求，所谓红袖添香夜读书，正是一般读书人心目中幸福家庭的模式。
和你一样，我觉得这个故事最打动人心的情节就是“化蝶”。每次听吕思清演奏的《梁祝》CD片都忍不住落泪，只为那份超越庸常生活的执著与专一。这是每一个人渴望然而不是每一个人都能做到的。
尽管如今我们接受了“不求天长地久，只求曾经拥有”的现实，尽管爱情飘扬在大街小巷每一角落，但在你我看遍繁华热闹，蓦然回首，惊讶地发现每个人真正渴望的还是一份专一而执著的爱情。
爱情要求专一，但专一不是爱情的自然属性，实际上世上的一切都会改变，唯一不变的就是“改变”。爱情也不例外。正如你我青春的容颜总有一天变得憔悴沧桑面目全非。
一切都在变，我们也在变，而梁山伯与祝英台以化蝶的形式超越了人类普遍存在的弱点，完成了一个唯美的爱情，所以尤为动人。
后来在一本书上得知梁祝二人确有其人，只不过一个是明朝的清官，一个是南北朝时的女侠，相距千年。其实这个故事本身只不过是个躯壳，重要的是它所表达出的人对于超越自身弱点的渴望。
有没有呢？多年以后有一个人在我们的坟前嚎啕大哭？
白蛇传
再美的爱情也掺杂着怀疑、嫉妒、阴谋与算计，所以无所谓完美。在这个不完美的爱情故事里白素贞爱上了平庸的许仙。本想和他相爱一生，但和尚法海偏要和蛇精白素贞过不去，最后白素贞被永镇雷峰塔底。
起初法海一句挑拨便使许仙心生疑窦，在端午节强要白素贞喝下雄黄酒，以致现了原形，吓死了他。为救许仙白素贞上穷碧落下黄泉，京剧《白蛇传》里这一段尤为动人，为盗仙草白素贞与鹿童杀得天昏地暗飞沙走石。全不是西湖断桥边柔情似水的白娘子，直到仙翁出面调解。
一个男人被女人挚爱如此该是何等幸福！
这个传说的独特之处在于：许仙和白素贞的不般配。浩如烟海的古典言情小说里多半是才子佳人、英雄美女，好像只有他们才配。我要说的是爱情不是什么人的特权，它像蒲公英的种子，可以生长在任何一片有阳光、空气和水的心田，甚至于乞儿、妓女也都会有一份属于自己的情感。所以，勇敢坚强的白素贞完全可以爱胆小怯懦的许仙，无所谓值不值这毕竟不同于做生意要讲究投入与产出。
这个故事实际是隐喻现实生活中普遍存在的不完美的爱情。幸福中的痛苦才是世间最真实的滋味。
残损是另一种形式的完美。
永镇雷峰塔下的白娘子连同她晶莹剔透的爱情将永生永世埋葬塔底，向我们证明爱只是有关于自己的一件事，许仙只不过是个载体。
牛郎织女
应该给它加一个副标题“庄稼汉的爱情”。
主人公牛郎是典型的生活在农村的弱势群体代表。从小没爹没娘，受尽兄嫂虐待，不得已分家另过，凶狠的哥嫂独吞家产，仅给了他一头老牛，一辆破车就赶他出门……
你不得不惊叹这和农村至今存在的现实何其相似，处于劣势的牛郎们缺吃少穿的凄惨景象不难想象，结婚更是白日梦。村里的小家碧玉多半会很实际地想：太穷，养不起家。那么他们唯一的安慰就是幻想，幻想遇上了仙女，而这仙女也必须符合一般庄稼汉的审美心理：贤惠能干，心灵手巧，干活麻利，白天纺线夜里织布，最好还能生一儿一女。与之类似的故事还有《田螺姑娘》，大致讲一个庄稼汉每天回家都有人给他做好饭，原来是田螺变成了姑娘并爱上了他，后来两人成亲过上了幸福生活。
这些故事都流露出庄稼汉对待爱情的实用倾向。不过牛郎织女的故事是一场悲剧，两人被阻隔于银河两岸，站成两颗恒星，成了永恒爱情的象征。
宋代秦观说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。也许牛郎织女化为两颗恒星的结局是想赋予爱情以永恒的品质，透露出你我潜意识里对于永恒的渴望。应了一句俗话：缺什么希罕什么。正因为俗间难以永恒，才把希望寄托在天上。
事实上大多数爱情只不过是你我手里握着的水杯总有一天会破碎，有意打碎或无意打碎，只是时间长短不同。
孟姜女
有人说人生幸福的首要是生活在一个和平年代，那么人生不幸的首要就是生活在一个乱世了。中国古代的男人们打仗时要服兵役，不打仗时要服徭役，都要远离家园妻小饱尝离别的苦痛，这个故事就是征夫们的集体创作。
美丽的孟家大姐和万杞梁喜结良缘，不久丈夫被征去修筑长城，孟姜女千里寻夫，哭倒了长城八百里，后来秦始皇看上了她，她宁死不从蹈海自尽。在这个故事里，男主角几乎陷入一片模糊的背景，清晰的只是这个哭泣的女子，想那哭声何等凄惨，竟能使长城轰然倒塌。这是否在隐喻它的不堪一击？事实上长城的最大功劳是给了秦始皇们一种感觉上的安全感，它并没有阻挡住任何必然要到来的东西。这不能不说长城是愚蠢和暴力的象征。
我奶奶曾给我念过一句歌谣，万里长城万里长，只闻孟姜哭长城，不见始皇城上跑。在山海关的老龙头上眺望大海可以看见远处一块黑色礁石，传说是蹈海自尽的孟姜女，我相信她为爱情而死。爱情在她的心中是一件很重要的事，其实爱情在你我心目中也是很重要的事，可是一旦与现实利益冲突，首先要被抛弃的就是爱情，遑论为它而死！所以我们赞美重视爱情的人！
中国众多的言情小说大部分脱不了老套，总有一个幸福美满荣华富贵的辉煌尾巴，足以抚慰我们但又骗了我们。而这四个民间传说无一不是悲剧：投坟化蝶，永镇雷峰塔，隔河相望，万里寻夫。这些巨大的遗憾隐射凡间的千疮百孔，但正因为遗憾反而造就了巨大魅力，值得我们从小时候一直到老反复回味，永不言倦。