二害生得丑，也许他年过30还寻不下婆姨，该从这里找原因。他的丑不是那种不到位的丑，比方眼小鼻塌，而是那种恶作剧的丑，五官不在各自的位置上，一笑起来，七零八落地跑了位置，两只眼睛根本就寻不见了，而脸上的皱纹又密又深，好像九月里的金丝菊花瓣子，一片一片飘落下来，满地都是。用他外婆也就是我老姨的话说：“丑得疼起。”
可二害是个好庄稼人，地里的活儿不管是扶犁耕田还是割麦种谷，样样拿得起放得下，搁在过去那会儿准能名扬十里八乡，但是如今庄稼人也看不起种地了，能跑出去的都跑出去了，在城市的边缘哪怕蹬三轮捡破烂，也坚决不回去扶犁耙。
他爸常常在吃饭的时候数落他，筷子将石桌敲得笃笃笃地响，不住骂他没本事，死窝囊。二害低着头，一句不吭，狠命扒饭，太阳穴上的青筋随着咀嚼一鼓一鼓的。难怪他爸着急，儿子说不下婆姨，搁到谁家都是闹心事。孙家湾是水地，山里的女子都趁这里川宽地平，后生们寻婆姨都是有挑有捡的，但是不知咋弄的，事情到了二害这儿就不灵验了。
去年终于说下一个女子，家在凉水崖，人长得薄眉单眼，身材倒是很端正。一家人心急火燎赶着要娶过来，生怕人家变卦，他妈甚至做好了小娃娃的小被褥。
越穷的地方，彩礼就要的越高，女家张口要两万，这可难坏了他爸，四方亲戚到处借遍，囤子里的陈年旧粮能卖的都卖了，两头猪不等出栏就杀了卖钱，才勉勉强强凑够了彩礼。
娶媳妇那天，二害的脸上盛开了一朵金丝菊，新衣新裤咋看都像借来的，胸前戴一朵缎子被面扎成的大红花，憋不住的笑荡漾在脸上每一条皱纹里。
谁知道怕处有鬼，迎亲的人上了门那家人却又提出来一条：要个钢磨。
二害的脸上顿时结了冰，还是迎亲的四叔灵动，先哼哼哈哈地答应了，新媳妇这才勉勉强强上了驴，盘算了一路大概怕反悔，又要二害给个硬话。二害的脸搐成了一颗干枣，实在撂不展这个舌头。新媳妇到了婆家门口不下驴，两旁的吹鼓手腮帮子鼓成了皮球，挣命地吹，嘹亮的唢呐声充满了整个孙家湾的沟沟岔岔。
二害害了气，顾不得人多掉转驴头，一鞭子抽下去，驴没命地跑，尘土飞扬。他妈不顾众人在场大骂二害：头都磕了还短作个揖不成？
二害还是娶了这个媳妇，当然钢磨死活没给，两亲家都觉得无趣因此不大走动。
去年夏天，一天正下着大雨，二害推开我家的门，身上湿淋淋的，怀里抱着一只西瓜。我怪他乱花钱，他只是嘿嘿笑着并不说话。我知道其实农村人更讲究礼数，上亲戚家哪怕几斤小米半袋红薯，绝不空手。来了客，不管人家吃饭没有，必要烧火做饭。
说话间我才知道二害也在城里找了个活儿，在建筑工地当粉刷工。问起他家的情况，说是地都撂荒了，现在没人种地。村子里年轻人都跑出去打工。我没问他俩过得好不好。我知道在农村才能真正领教到钱对人所形成的绝对统治，没钱什么都不会太好，包括夫妻生活。
快过年时，二害又来找我，从挎包里掏出一只粗瓷碗，工地上工人吃饭的那种。我觉得挺奇怪，他说，他要回家了，这里辛辛苦苦干了大半年挣下钱也要不回来。工头躲了，工人们寻不上要钱处，一问才知道，这工程是层层转包不知倒了几个人的手。眼看临年腊月，有的连回家的盘缠也凑不齐，恼怒之下众人砸了工棚，二害也就顺手摸了只碗，又盘算上路怕打烂，就拿来给我。
我把这只瓷碗搁在阳台上，里面栽了几瓣蒜，冬天，蒜苗翠生生地绿，有时看见这碗会想起二害，不知他们光景日月过成咋样了。