一
相同题材的作品很少能引起艺术家的再创作欲望。
李春珂破例了。
他要再用牙雕来反映南唐画家顾闳中的名作——《韩熙载夜宴图》。
他对这幅画情有独钟。
他是牙雕工艺大师，构思一个适于牙雕的大型题材很不容易。要有一定规模，要有力度，要有文化含量，还要适合牙雕特点。中国古代的画作浩如烟海，即使是隋唐五代时期的名作也俯拾皆是：周文矩的《重屏会棋图》、周昉的《簪花仕女图》、阎立本的《步辇图》……对于整根牙来说，这些绘画显得内容不够丰富；而内容宏大的绘画，在宋代也不乏名作，张择端的《清明上河图》便是其中之一。相比之下，这幅画反映的场面又过于庞大，在一根牙上也很难表现。微缩，视觉感会很差。更重要的是，有了场面的恢宏，少了人物的神态。
李春珂选中《韩熙载夜宴图》，正是看中了画中人物内心世界的丰富。1990年，他曾做过骨雕的《韩熙载夜宴图》。相对来说，此幅画在骨上做要容易，但骨的表现力也差。作为大师，他心有不甘，一直想让这幅古代的名画在牙雕上再现。他要把画中的丰富内涵淋漓尽致地表现出来，达到绘画艺术和雕刻艺术的完美统一。
二
原画全长335.5厘米，宽28.7厘米。把它移植到牙上并不容易。画是直的，而牙有弧度；画的宽窄是一致的，而牙是一头粗，一头细；画是平面，而牙雕是立体。这就增加了移植的难度。按照简单的放样平移，视觉效果会错位。这些都是在骨雕上从未遇到的难题。所有这些难题，正是再次引发李春珂创作欲的魅力所在。
这一想法已经在他的心头萦绕了十几年了。当准备进入再创作时，他还是又用了将近半年的时间来构思这件《韩熙载夜宴图》。他觉得这是一幅古代名画，应该从整体上产生古朴的效果。他在雕刻厂库存仅有的几十根牙中，特意选取了一根存放了30年的老牙。牙体通裂，嵌着很多黑色的条纹。用这种裂痕参差的料，风险很大，眼力不够或是设计不好，做出的活儿肯定全是毛病。而李春珂却觉得，这牙也有优势，经年累月，不会再裂了，受气候的干扰小；有了这些黑色的裂痕，反倒会有古朴的效果。
他每天都在端详着这根牙。透过条条裂痕，他看到的是关于韩熙载的故事，想到的是这幅画分成的5个情节：听乐、观舞、休息、清吹、送别。脑中浮现的是画中十几个人物46次反复出现在牙体上各自的位置。他要把画中韩熙载、太常博士陈雍、门生舒雅、紫微朱铣、状元郎粲、和尚德明、教坊副使李家明、女伎王屋山等这些历史上的真实人物再现到牙上。一个方案建立，不久又被新的方案推翻。如果按照原画的比例关系设计，在视觉上就会变形。原因是，看画与看牙雕不同。看画，尤其是长卷，不是人动，就是画动；看牙雕则是在一个视点上。按原画平移过来，在视觉上就别扭。人物场景的疏密关系要重新安排，原作人物要有聚有散。仅人物大小的比例关系前后就经过三次大的调整。最后定下来，从一个视点出发设计画面，既不破坏原作的结构，场景看起来又集中，人物比例关系又舒服谐调。
构思还要照顾到牙的特点。牙的罐口处是空心的，直径粗且壁薄，仅一厘米厚；顶部则尖且实。牙雕不是平面的艺术。原样照搬，也要有浮雕的深浅变化，若是再与立体雕相结合，难度要加大许多。不要说具体的雕刻技术要具备相当的功力，就是在用料的安排上，也要先把料最高的部分“站住了”，然后再往深处落，使得最后产生的立体感变得均衡，使整幅作品的深浅与原作相一致。所有这些因素全部考虑到位，才能动手。为了“站住了”，罐口处雕刻的最深处极薄，再多雕刻一刀就穿透了，最大限度地利用了原料的厚度。
难度最大的，当然还是作品的中心人物——韩熙载。他是南唐的重臣，来自北方，曾有过收复中原的雄心，是个颇有见地的政治家，但受到了南方派系的排挤和后主李煜的猜疑，故而难施报复，心情沉郁。他看透了南唐政治的腐朽和“国事日非”的前景。尽管李煜又想重用他，韩熙载终不肯出，借沉溺于声色之中，以示无为，明哲自保。李煜得知其“多好声伎，专为夜宴，宾客糅杂”，便命画家顾闳中到韩熙载家暗中窥视。凭借记忆，顾闳中准确地把握住了韩熙载复杂的内心世界，把夜宴的场景和人物的内心世界表现出来。这在画中的第一节“听乐”和第四节“清吹”中最为明显。
李春珂正是吃透了名画的内在意韵，深入到了人物的内心世界，使得人物形神并致。尤其在第一节中，李春珂最为精心：韩熙载坐在床上，眼睛看着教坊副使李家明的妹妹弹着胡琴，心神早已离琴而去。是琴声勾起了他的什么心事，不得而知，却让人分明能够感到，他的忧郁沉闷、大志难抒和轻松背后的沉重。
同样都是在听琴，画中的十几个人物各具神态，有的抱手，有的侧耳，有的回顾，有的垂立，均感慨于琴技和沉溺于音乐之中，这本身在画作中就难于表现，而主人公的心在琴外，更是不易。若再把这些表现在雕刻上，难度可想而知。李春珂在人物的形与神上把握得极有分寸，准确地表现了原作所要表达的内涵。
整幅作品忠实于原作，同时又是在原作基础上的再创作。这里不仅有形似，还有神似。
三
神似是李春珂追求的境界。
他认为，牙雕是文玩。是文玩就要经得住反复琢磨把玩，经得住时间的浸蚀。中国的牙雕有5000多年的历史。《史记·微子世家》中记载：“纣始为象簪。”在早期的制品中，除去一些实用的梳子、牙筒外，还有形如喇叭、薄如蛋壳的制品，工艺上达到了相当高的水准。而以后的牙雕从实用向艺术方向发展，出现了兽面纹和方雷纹等艺术图案。这反映了古人的价值取向和审美观。
古人崇尚简约。
李春珂在20世纪70年代和80年代分别在中央工艺美术学院和西北大学进修。他系统学习过中国美术史等课程。尤其在西北大学的学习中，他深刻了解了中国汉唐时代的艺术风格。他到过茂陵，观看过霍去病墓前的石雕——马踏匈奴。简练的线条，把马的形与神完美地表现出来，成为流传千古的佳作。
这在他的心灵中留下了深深的烙印，也引起了他对牙雕的反思。
他梳理过中国牙雕艺术的发展脉络。几千年来，牙雕人物的造型大多简约，直到明代，达到了艺术高峰。清代，人们的审美发生了变化，牙雕与其他门类一样，也开始崇尚繁琐。而在几百年过去后的民国时期，很多艺人开始模仿明代的工艺品。解放以后，出现了像杨士惠、杨士忠等一批牙雕大师。尤其是，杨士惠还受到了******主席的接见和赞誉。这给牙雕事业以极大的鼓舞。杨氏兄弟还在牙雕上创造了不少新的技法。他们制作的《北海》、《韶山》等一批大型牙雕，代表了新中国一代艺人的水平。
李春珂是在这一代前辈的规矩中成长起来的。他经历过繁复，也学习过简约。可能是学了一辈子的雕刻，对于技术掌握到了娴熟的地步，他渐渐产生了新的想法，有了个性，感到了简约难于表现之所在。技术需要细心和时间。比如几层、十几层，现在发展到几十层的镂空球雕，这在牙雕上是个技术活儿。不论用手工，还是用钻床精确定位，做的方法都是从最深层做起，刀工要好，一层一层雕刻，很费工夫。全面掌握了技术，可以成为雕刻家。而艺术则需要素质和修养，有时还要加上天分。
在体验中，他遇到了技与艺的关系问题。他觉得，技术是基础，没有技术，就没有牙雕的个性，也就没有艺。没有艺，技就缺少了灵魂。他觉得，技是艺的形，艺是技的神，技应该为艺服务。顾恺之是中国绘画史上最早提出形、神问题的。潘天寿在《听天阁画谈随笔》中解释顾恺之的“以形写神”时，极为精确地说：“以形写神，即神由形生，无形，则神无所依托。然有形无神，系死形相，所谓‘如尸似塑者是也’，未能成画。”牙雕可以充分展示技术，玲珑剔透、巧夺天工；也可以把技术与艺术融为一体，鬼斧神工、余音绕梁，让形神兼备，使作品蕴含丰富的内容。繁琐靠的是基本的技术，而简约考验的是对艺术的把握。
因此，在《韩熙载夜宴图》的构思中，李春珂没有按牙雕行的常规设框子——在画作的四周打好框，或是用繁杂的花边来做陪衬，而是直奔主题，直陈其事，只用简练的云卷来做衬托，既保留了原作的风格，又使画中的人物全都“站住了脚”。这些当然是行话，但可以用一个反推法，便更容易理解，假设用了一个美丽的花边做装饰，肯定会抢夺了画的内容，会有一种“添足”的感觉；而若与原作一模一样，没有了这些云卷，人物少了立足之地，就如飘在空中，失去稳定感。淡淡的几缕云卷，烘托出了古朴的气氛，应是这幅牙雕唯一最好的设想，突出了韩熙载“沉娱声色、逃避现实”的主题。
他知道“学院派”对牙雕行的看法，觉得很匠气，艺人只有到了老年，才能总结经验，做出新意。
牙雕要有艺术含量，经得住把玩。他在追求。
四
李春珂不想再重复前人走过的道路，时刻在想着发展和创造，想着这一代人给后人留下什么。
李春珂把更多的精力放在了人物的创作上。他觉得千人一面的作品不属于艺术。创作出人物的个性更需要功夫。他的心血便倾注在了人物上。他做过许多观音像，都各有不同。有人们熟悉的手持柳枝净瓶的形象，还有许多手持花篮或其他物品的形象。在明代，观音的形象是丰富多彩的。因此，他雕刻的观音也是形态各异，而且极具动感，轻风吹动着衣裙的下摆，人物迈着轻盈的脚步。当然，令人百看不厌的还是人物的面容，头略大些，作为突出的重点。他创作的观音，都是那么慈祥、美丽，端庄、大方，仿佛就是人们心目当中慈母的形象，栩栩如生。
他的工作室，放着一个创作的小品。这个人物穿着大褂，双手一揣，头一低，背比头还高，嘴上贴着封条，眼睛眯成一条线，眼神往上那么一翻，憨气中透着智慧。这个不大的掌上玩物，很有玩味之处，它使人联想起很多东西，什么大智若愚，什么为人处世之类，也不禁让人想起中国古代的老庄哲学。
他的得意之作，大都在一些小品上。《官代流传》便是其中之一。画面上的物品是冠、带、石榴和船，用谐音来为下一代祝福。童男童女在做游戏，互相对视，形离神合，天真无邪，活泼可爱，吉祥如意，令人爱不释手。
他做每件作品都要充分准备。妈祖是他十几年前雕刻的一个作品。之前，他看过好几本关于妈祖的书籍，找了大量的资料，把她的祖籍、生平、经历，都了解透了，这才动手，下笔有神。
所有这些人物，你看不到他们身上穿着多么华丽的服饰，背后衬着多么奇特繁杂的景物，极力突出主题，衬托极为精简，给人以素朴的感觉。素朴是中国古代的哲学思想之一。人只有在“婴儿”时才保有素朴的天质。这种天质在经历了纷繁的社会化过程后，再朝素朴的方向转化，便可达到更高的境界——返璞归真。有人把明代的素朴人物称为“木头人”，但那些人物是艺术上的回归，经得起时间的考验，经得起反复玩味。这是古人的审美观。当把古代的其他景物、静物的牙雕制品摆放在一起时，你就会为当时雕刻艺术水平的高超而折服，雕刻中的所有技法，包括圆雕、浮雕、镂空雕、镂嵌等技术都得到应用。你会由衷地赞叹，用在人物上的雕刻技法，不是不能，而是不为。
《韩熙载夜宴图》在画面上看起来很素。这是顾闳中为突出主题的特意设计。景物不多：乐器、家具、器皿以及发式、服饰花纹，都是点到为止，绝不铺张。应该说，这一创作理念打动了李春珂，引起了他的共鸣和创作上的冲动，是与顾闳中在创作思路上的一种暗合。
李春珂在雕刻中调动了多年在人物造型上积累的经验，运用了多种雕刻手法，进一步强化顾闳中所要表达的主题。浅浮雕、深浮雕、立体雕的组合运用，使牙雕作品大大加强了表现力。这得力于他的制作。李春珂做活儿从不用电动工具，在他的工作室里摆放的都是大大小小的凿子、雕刀、刮刀、角刀、锉刀，以及牙锯、木锤等工具。从毛坯的凿活儿，到定形后的铲活儿，都是手工。他说，雕活儿就是手工活儿，用了电动工具，活儿的味道就变了。
原作所能提供的仅是一张平面的图画，别的再无可资借鉴的参考图。平面移植过来不难，要把平面转化成立体，就不是一日之功了。一般的人看到一个人物的正面，并不能想见他的侧面。同样，看到了侧面，更难以想见他的正面。这就是毕加索在抽象画作中，要把人物的正面与侧面同时展现在人们面前的原因。
在多年的创作中，李春珂经常遇到人物形象换位的问题。他在工作中潜心揣摸，平时经常留心各种人物雕塑，还时常观察现实生活中的人。日积月累，磨练出了这样的功夫：看到一个人物或是服饰的正面，就能想象出侧面；看到了侧面，就能想象出正面。经验培养了感觉。
人物造型上的深厚功力，是李春珂得以顺利完成牙雕《韩熙载夜宴图》这一巨作的基础。
五
李春珂的作品，实实在在。活儿如其人。
李春珂是共和国的同龄人。1964年，他初中毕业被分配到了北京象牙雕刻厂。他性格踏实，属于那种干一行爱一行的人。心思全放在了钻研牙雕的技术上。很快，他成为年轻人里面的尖子。那时讲究学技术，厂里也兴起过名师带高徒。李春珂便有幸跟杨士俊大师学花鸟，后来，又跟孙森大师学人物。老一辈艺人的言传身教，给他的牙雕技术打下了深厚的基础。日后，他创作了《化蝶》、《嫦娥奔月》、《思凡》、《麻姑献寿》、《棋乐无穷》牙雕；在孙森大师带领下制作了大型组件牙雕作品《唐王游月宫》、《八十七神仙图》；近些年又做了大型楠木雕组画《大禹治水》、《商鞅变法》、《民族英雄岳飞》、《铁面包拯》等，屈指算来，已有上千件作品。其中的作品多次获奖，并得到了专家及外宾的高度赞扬。
1999年，他被北京工艺美术集团总公司评为一级工艺美术大师。具有“一级大师”头衔的在北京工艺美术行里只有16个人，出自于北京玉雕、景泰蓝、牙雕、雕漆、金漆镶嵌、花丝镶嵌、宫毯、官绣等行业和民间工艺。而搞牙雕的仅有两三个人。一级大师的概念，可以用2003年1月北京市经济委员会颁发的《北京传统工艺美术品种、技艺、珍品及工艺大师的认定办法》中的文字来解释：“应在社会上享有较高的声誉；其作品多次在国内外有影响的行业展览会上获奖；在继承传统技艺和专业技术创新方面能主持研究、设计工作；具有理论和技艺上的突出贡献；能形成独特的技艺风格；是本行业某技艺领域公认的代表人之一。”这是一把尺子，量出了******当年的水准。
******有他自己的独特经历。上中学时曾经画过一幅学校景色的素描，得到过学校的奖励。这不能说明他在绘画上的天才，却可以看到他对于艺术的喜好。他还对半导体收音机感兴趣，攒过矿石收音机、无线电。直到如今，他还很喜爱攒电视。现在，他的照相、摄像技术具有相当水准。用在这上的投资不小，新近还置下了数码相机。从事了牙雕，他对文学、美术也很爱好，闲时，爱读中国古典四大名著，爱读《艺海拾贝》、《美的旋律》等书籍。当然，读得最多的还是关于美术、雕塑方面的书。尤其是在做一件作品时，几乎把能碰见的有关这一题材的书籍全部买到。他觉得，作为大师要对得起这个称号。没有相当广泛的知识，无法与外界广泛交流，也做不好牙雕。身上装载的知识要与大师的称号相匹配，才能名副其实，要做知识型的大师，要增加作品的艺术含量。
打量这位大师，他中等身材，方面阔口，性格内向，不善言谈，敦厚善良，眉宇间透着一种执著。长时间与他接触，会感觉到他的认性。认准的事非要干到底。年轻时很直，有话直说，得罪过不少人。三十而立，四十不惑，他吸取了经验，变得迂回了。五十而知天命。此时的******没什么所图，没什么可争，一切看得很淡，也就没什么顾及了。牙雕行里有个毛病，对别人的作品一般很少评论。******掌握一个原则，尤其对同行在牙雕活儿上的艺术评价，只要对方愿意听，他就直言不讳，阐明自己的看法，哪怕对方心里不高兴，或是接受不了。他觉得要说公平话，这是对活儿负责，对人负责，更是对艺术负责。
同是人物，用李春珂的《韩熙载夜宴图》与顾闳中的《韩熙载夜宴图》相比，主人公的神态一致，而形态小有不同，顾作中的韩熙载俨然是个北方大汉的模样，而李作中的韩熙载还是北方人，但多了几分儒雅。仔细品味端详，透过韩熙载的表象，隐约能感觉到有一丝******的影子。问是何故，******也莫名其妙。说在凿活儿之时，人物还很粗犷，一到铲活儿、打磨以后，就有了几分文雅。越是这几年的作品，越会出现这种现象。
这是不是一种搞艺术人的通病呢？许多著名画家，或者是著名漫画家，其作品在进入成熟期后，都能找到作者本人的影子。这是一种什么现象呢？有的人说，画家画来画去，就是在画自己。这也不无道理。作者的作品就是自己的孩子，当把心血倾注到作品中去的时候，怎么会不融入自己的基因呢？
六
牙雕《韩熙载夜宴图》在李春珂的眼中，还有不完善的地方，若不是厂里催得紧，还可以进一步加工。牙雕放在厂里的展览室。隔着巨大的玻璃罩，他用目光抚摸着自己心爱的作品，从头到尾，眷恋不已。这种心情，很容易理解。艺术是遗憾的。越是巨作，越是伴随着遗憾。艺术家在追求完美。
不过，李春珂觉得，小件作品倒可以完整地体现自己的艺术想法。这些小件，大多线条简练，但艺术构思很是巧妙，寥寥几笔，便使人物形神并致，令人百看不厌。他是个手艺人，但对市场也很了解，知道现在人们喜欢一些刻工多的作品。那些作品有很大的市场。而他却故意拗着走，不去迎合市场，特立独行。说来也很奇怪，他的这些饶有韵味、造型简约的作品往往有更多的仿冒者。
现在市场经济之下，假冒的产品屡禁不止，而且防不胜防。大型作品不好仿冒，小件作品却相对容易。而******的作品刻工不多，较好仿造。他创作的作品，很快，市场上就能出现十几件，或是更多的相同产品。有的还利用名气，直接刻上“李春珂”的字样，追求品牌效应。李春珂对此很是气愤，却又无能为力。假冒产品哪行都有，大的企业都解决不了，一个人，哪有那么多的精力来打假。
现在，他唯一的保护措施就是让这些小件的作品，尽量少而慢地流向市场。现在，他进入了知天命的年龄，不再有什么东西值得他去争、去夺、去拼，一切都很淡，一切都变得无所谓。不是随遇而安，而是宁静致远。牙雕是一种需要智力、体力和视力的艺术。老一辈的牙雕大师，像杨士俊、孙森等还都在世，但体力、视力已经限制了他们。应该说，李春珂这样屈指可数的大师正处在牙雕艺术的黄金期。他要把这黄金时代更多地献给牙雕事业。他有很多设想，准备搞敦煌，还准备搞清代民俗。这些都是大型的工程，需要耗费大量的时间，要等全部构想好再动工。
李春珂是普通的社会成员。宏图大略与生活实际在不停地困扰着他。像李春珂这样的大师，也有不少的烦恼。爱人10年前，患上了莫名其妙的病症，不能确诊是不是脑瘫，这么多年，只能坐在轮椅上，最多能在人扶持的情况下，走上几步。说话不利落，要借助手势比划。面部表情很迟钝。家里现在请了个保姆，但很多事还要******操心。当年女儿高考时，全是爱人操持。今年儿子高考，家里的后勤保障就全靠******了。
******结婚30年，是在一间简易楼房中度过的。添人进口，又在门前接出了一间小房。后来又接出了一间小厨房。本来就不规矩的院子，被众多的小房挤压成了一条极窄的夹道。两年前，他搬进了新楼房，这里还是他的工作室。楼房里不能做活儿，噪音会干扰街坊。住家与工作室，两地相隔十几里远。晚上的时间便只能白白流逝。活儿急时，也只能在心里忍着。
人们大都知道，1989年3月1日，《中华人民共和国野生动物保护法》开始施行。同年，来自世界各地的代表团在瑞士参加《濒危野生动植物种国际贸易公约》大会。大会决定，大象被列为濒危物种的第一类名单，在全世界范围内禁止象牙贸易。决定从1990年1月18日起正式生效。随着媒体的传播，人们对野生动物的保护越来越重视。因此，生产经营象牙制品必须要有林业局和工商局的批准才能进行。北京象牙雕刻厂是北京市唯一一家许可制作经营牙雕制品的企业。但使用的象牙限制在1989年以前进的原料。所剩的原料仅有几百公斤，也做不了多少年了。今后的出路何在？谁也不知道。不仅是原料，厂里也后继乏人。最后一批进厂的学徒工，现在的年龄也已经40多岁。人过30不学艺，应该说牙雕工艺断档了。
牙雕这门手艺伴随着参照物，也已进入濒危状态。社会上多数的人都了解保护濒危动物，而对还有经营许可的企业却知之甚少。他在工作室里，还复印了一张许可证，贴在墙上，免去很多不必要的口舌再向别人去解释。******不想让别人用违法的眼光盯着。那样，他的心里不舒服。
他动过念头，想到国外去发展，环境和渠道都已经了解清楚了。思前想后：终究受了党和国家教育培养那么多年，晚年不论背上个什么不明不白的名声也觉得不值；哪怕是受到什么样指责，良心上更过不去。在多种原因中，他矛盾着……
他无奈地做着木雕。木雕与牙雕很接近，但终究在材质上，在做工上有所不同。搞牙雕的改木雕易，搞木雕的做牙雕难。两种料做出的活儿在细密、质感和立体效果上完全不一样。材质再细密的木质，要想做出蝈蝈须是不可能的事。而牙雕的《蝈蝈白菜》却是传统的佳作，再不用说人物的神似了。
他舍不得牙雕。
七
牙雕《韩熙载夜宴图》问世后，得到了包括中国轻工珠宝首饰中心、中国文物学会玉器研究委员会会长杨伯达在内的5名专家的首肯。2002年月10月20日，由他们组成的专家组，对牙雕《韩熙载夜宴图》进行了评估，意见抄录如下：“《韩熙载夜宴图》由北京工艺美术大师李春珂设计制作，象牙重25.4公斤，长1.8米。”“作者为发挥柔润的牙料质地之美感，并宏扬民族文化，运用简练的明式雕刻手法，以表现人物神态细腻传神，打破了以往常规模式，独出心裁，匠心独运，注重整体效果和画面韵味，在艺术上技术上获得了空前成功。该作品是收藏的难得之作，专家组鉴定为珍品。评估价值为600万元人民币。”
这里有两个词值得关注。“珍品”有着严格的规定，在相关的法规中解释：“1属于北京传统工艺美术保护范围的品种，采用天然、贵重、珍奇或稀有材料制作的作品；2文化内涵深厚，创意新颖，题材健康，主题鲜明，保持优秀传统并具有时代特征，是不可多得的原创性作品；3作品制作技艺精湛，充分合理利用原料，展示材质美，突出工艺美，风格独特，体现本行业最高水平。”用这三条衡量，任何人都会得出相同的结论。
“明式”的雕刻手法，鲜明地概括了******的艺术特色。
这是他的倾心之作。
他在艺术上取得了巨大的成功。
他还会继续走他的路，很执著。