这是我第一次进手术室看手术的全过程。
虽然是腔内手术，也不能有丝毫大意。在第一道门换了鞋，领出手术服，进了三道门内的更衣室，开始换衣服。我看孙玉成脱了个精光便问，我也要全脱。他是今天的主刀，每一细节都要请教。他说你可以随意，我们做泌尿手术的少不了与血、尿打交道，全脱了省事。
上午9点，我们推开了第五道门，走进手术室。因为要看电视屏幕来做手术，两组无影灯并没有开。窗帘开着，光线从窗子进来，正对着病人的手术区。麻醉师正在为病人进行着局麻。孙玉成找了个转凳坐下，静静地等待着。脸上还是和平时一样没有什么表情。也许是这种手术做了1000多例，已经成竹在胸了。
病人是70多岁的老人，患的是前列腺增生，有5公分大小，要做电切手术。这种病听起来不算什么大手术，但它是多发病，如果尿血或是尿不出尿来都是很痛苦和危险的事。而做这种电切手术更要冒很大的风险。前列腺里面地方狭窄，血管丰富。弄不好就会大出血。按传统的开刀手术，要输好几百CC的血。电切手术虽然好多了，但一些其他的后遗症也不少，什么尿频、尿不出尿、尿血、尿失禁，还有可能引起其他并发症……许多可能都存在。当年的外交部长就死于前列腺电切中的大出血。事后，著名泌尿专家吴阶平以此为专题，组织了不少专家来讨论。
麻醉师一站起来，孙玉成便走过去。戴上橡皮手套，再套上一件手术外衣，然后让护士系上后边的带子。他嘱咐护士，一定要多准备一些冲洗水。
这时，助手已经在病人的手术区用碘氟消好了毒。孙玉成揭开罩在手术器具车上的布，从上面拿出一块块的布给病人一层层盖上。护士说，这符合严格消毒的概念。
然后，他又拿出导线和摄像头，让护士用一消过毒的细长的塑料袋套好。最后拿出的是最重要的工具——电切器。这是一个一尺多长的细金属管，就是这个管子有着很多神奇的功能：前面有电切环，这个金属环，电流高时用作切除；电流低时，用来凝血。前面还有一个极小的照明用的灯和一个摄像头，手术时可以通过它来看着电视屏幕做手术，很直观，增加了准确性。孙玉成讲，即便是这样，没有100例以上的经验，也不敢做这种手术。风险太大了。电切手术在全国各大城市也就一两家做得好；北京这么大的城市，包括部属医院在内，也就那么几家医院做得漂亮。
助手把病人膀胱上埋入的排尿管剪断，一股水顿时滋了出来。旁边的护士吓了一跳。助手只是轻松地一笑说，这是水。接着，又把冲洗水的管子接了上去。冲洗水从体内由尿道流出体外，开始循环了。孙玉成拿起了电切器的套管，极为敏捷娴熟地插进了尿道，然后把电切器插进了套管。
屏幕上显现出红粉色的腔体。这就是前列腺！电切器在套管内滑动。摄像头窥视着前列腺腔体。肿胀的赘肉堵住了尿的通道。孙玉成眼看着屏幕，左手拿着套管，右手拿着电切器，脚踩着脚闸，一刀一刀地切除。每下去一刀，一小条赘肉便被切除下来，深度非常均匀。随后便看见由细小的血管迅速喷出的血液迷漫在冲洗水中。水有些发浑。孙玉成对护士说，多加些水。然后，电切环又停止在血管上，凝血开关一踩，血管便被封上。屏幕又出现了清晰的画面。
麻醉师也在不停地与病人说着话。病人头脑很清醒。一听多加水，便说，少浪费点水。大家都乐着说，您都这样了还心痛那点水。老人说，那不是水，那是钱。大家更笑起来说，老人讲得精辟。
孙玉成好像没有听见别人的谈话。眼睛却始终盯着屏幕。表情依然那么严肃。即使是在平时，你也很少看到他笑。生人感觉有点冷淡，但他对工作却很认真。也可能是不大善于或是不大愿意与人打交道，“****”时就没有卷入那“火热的运动”。刚考上北京第二医学院的他，从对数理化的偏好移情于医学，把时间和精力投入了进去，走起了不合时宜的“白专道路”。1970年被分配到北京宣武医院，一干就是30多年。粉碎“******”后，他又考入了研究生班。之后，在宣武医院里先是普外，然后就专攻泌尿外科。这几年开放了，他也与国外的同行有了更多的接触：先后去过美国、德国、荷兰、日本、新加坡等国家或学习或讲学，并与国际上的泌尿专家保持着紧密的联系。2000年的8月，他借国际泌尿外科学会在北京开会之机，专门把欧洲泌尿外科学会副主席DWWNewling教授请到宣武医院，向他请教人体对冲洗水的调节和适应能力的问题。
每天他接触的病人很多，但对人或是人的名字从来记不清，而对于病情或是典型病例却印象颇深。1995年和1998年为一个山东青岛人先后做过两次肾癌的切除，癌已经到了下腔静脉，快到了右心房，很危险。而那次手术非常成功，连瘤栓都给切除了。现在，那个病人还很健康地活着。
我看着屏幕，腔体已经由红粉色变成了灰白色。助手告诉我，这是切过后的腔壁，增生的腺体几乎全部切除，里面通畅了。我说，您下手真利索。他点点头。事后他告诉我，在家里并不是什么事都那么利落。有一次，爱人买了只活鸡，让他来宰。他不愿意。爱人说，你常做手术，宰只鸡算个什么。他说，那就咱俩人一块宰。爱人窝着鸡脖子，孙玉成掌刀，半天下不了手。爱人一催，他一使劲，鸡一扑楞，结果把手给拉破了。爱人埋怨他，你天天做手术，宰只鸡都不会。他说，这是两回事：一个为了生；一个为了死，感觉不一样。从此，家里再没买过活鸡。
孙玉成告诉我，手术快完了。说着，他拿起了专门用来吸取物体的艾利克球，拔出了电切器，血水顿时溅了孙玉成一身，而他却没顾上这些，迅速把艾利克球安了上去，按了两下，不一会，切下来的赘肉便随着冲洗水流到了球里。孙玉成把它倒在布上说，足有30克。他做过的手术中，最多的一次到过80多克。
助手开始忙着接冲洗瓶。
护士也开始忙着做善后工作，看到布上面的肉是一条条的丝，便开玩笑说，孙主任中午可以改京酱肉丝了。在外人看来论等级的医院，护士一点没把他当成主任医师、教授甚至是泌尿科的主任。看来，他人很随和。当年，阿尔巴尼亚有部电影叫《创伤》，说的也是一个外科医生。家里人就常随意开玩笑：一天要宰几个人呀。另一个人立刻受不了地说，别说得那么恶心。而一向不在乎的我现在也有点儿反胃了，心想天天如此真难以接受。孙玉成只是莞尔一乐。全然不当回事。也许接触得太多，见怪不怪了。他说，这没什么，印象最深的是在普外时给一个胆道蛔虫的病人做手术，取出了大大小小整整一盆儿的蛔虫。那次以后，至今他不吃面条。
他对护士说，再去加上一点冲洗水。
孙玉成把电切器取出，又插入了一根排尿管。排出的水很清澈。孙玉成说，手术很成功，没有出血点。我看了一下时间，整一个小时。孙玉成说，最多一上午做过3个手术。当然，准备工作要充分。
这时，我才把目光投向孙玉成。他下半身已经让冲刷下来的污水全泡湿了。看来里面真是不能穿内衣，但要经受住心理的考验。坚持1000多次，可不是一件容易的事。
孙玉成把切下来的物品倒到一个托盘里，打开第五道门，走出了手术室，来到门口，叫了两声病人家属的名字。第一道门一开，孙玉成把托盘让家属看过说，手术做完了，病人能够解决排尿的问题了。家人感激异常。
孙玉成又返回三道门，去洗澡更衣。我问他：“您不觉得脏吗？”他说：“干的就是这个工作，多少年了，习惯了，本来要有条遮水巾，忘了就不戴了。其实一做上手术，也顾不上这些，缩短手术时间才是最重要的。”我问：“别的手术也这么脏吗？”他说：“做网状支架有难度，但干净多了。”我问：“泌尿系统病里什么病比较难治。”孙玉成说：“应该是前列腺癌的治疗和根治手术。晚期前列腺癌激素治疗无效，这在西医比较发达的国外也是一大难题。原因是诊断上比较落后，一发现就是晚期，激素治疗又无效，对这类病人也要治。医生不能眼看着病人无动于衷。所以目前正与荷兰人一块攻克这个难题。目前已经治愈做了十几例晚期激素治疗无效的前列腺癌患者。目标是在三至五年内完成30例。”
我与孙玉成一块走出手术室。他说还要去病房查房。我看着这个不高不胖的中年人消失在医院走廊的人群中。
我慢慢回味着这次体验……